애팔래치아 트레일 스루 하이킹을 시작하기 3개월 전, 저는 1마일 이상 걷지 못했습니다. 울트라 마라톤 대회에서 너무 무리한 탓이었죠. 중간에 엉덩이가 아프기 시작했지만 경고 신호를 무시했죠. 대학을 졸업하고 첫 직장에서 성희롱을 경험한 후 몸 안에 갇혀 있는 것에 화가 났어요. 제 몸이 아파야 할 것 같았어요. 

그 안에 존재하는 것은 제가 선택한 것이 아니었습니다. 그것은 제가 통제할 수 없는 또 다른 일이었습니다. 

침대에 누워 극심한 통증 없이는 다리를 들어 올릴 수 없다는 사실을 받아들이며 천장을 바라보았습니다. 저는 막 직장을 그만둔 상태였습니다. 앞으로 2,198.4마일을 하이킹할 계획은 전적으로 제 몸이라는 도구 하나에 의존하고 있었습니다. 그리고 저는 방금 그 몸을 학대했습니다.

저는 제 몸을 바라보는 시각을 근본적으로 바꿔야 한다는 것을 깨달았습니다. 

저는 일주일에 네 번 물리 치료를 받기 시작했습니다. 물리 치료사는 저에게 탄력 밴드를 이용한 스트레칭 루틴을 알려주었고 지금도 매일 사용하고 있습니다. 부상 초기에는 스쿼트, 클램쉘, 옆으로 스쿼트 등 다섯 가지 운동을 하루에 세 번씩 40회씩 반복했습니다. 점차적으로 다시 걸을 수 있게 되었습니다. 

제 몸이 얼마나 연약할 수 있는지 깨달았어요. 제 몸은 제가 생각했던 것보다 더 존중받을 자격이 있었어요. 제가 취한 행동이 앞으로 몇 년 동안 신체 기능에 심각한 영향을 미칠 수 있습니다. 

베이글을 토스트하고, 아침에 침대에서 일어나 새를 관찰하고, 수채화로 그림을 그리는 등 사소한 일에도 감사하기 시작했습니다. 

평생 동안 활동적인 라이프스타일을 유지하고 민첩한 몸으로 야외 활동을 즐기고 싶다면 관리를 시작해야 했습니다. 

‍

4월 애팔래치아 트레일의 시작점인 스프링거 마운틴에 마침내 다다랐을 때, 저는 울트라를 달릴 때와는 전혀 다른 방식으로 몸을 대하고 있었어요. 한 걸음 한 걸음, 늘어나고 수축하는 힘줄 하나하나, 긴장하고 이완하는 근육 하나하나에 대해 생각했습니다. 저는 일상적으로 달리기를 멈추고 스트레칭을 했어요. 

8마일의 어프로치 트레일을 걷는 데 하루 종일 걸렸지만 조지아주 스프링거 마운틴의 AT 시작 지점까지 도착했습니다. 저는 한 걸음 한 걸음 감사하는 법을 배웠습니다. 몇 달 전보다 한 걸음 한 걸음 더 내딛을 수 있었습니다. 

처음에는 완주라는 개념보다 제가 좋아하는 트레일을 걷고 밖에 있을 수 있다는 것이 더 중요했습니다.

매일 아침저녁으로 스트레칭을 시작하면서 저는 남은 평생을 이 배 안에 있을 거라는 사실을 깨달았고, 이 배를 돌봐야 할 의무가 저 자신에게 있다는 것을 깨달았습니다. 매일 저는 이 배를 통해 볼 수 있는 푸른 산과 걸을 수 있는 몇 마일에 대해 감사함을 느꼈습니다. 

등산객들이 저를 추월하고 저도 다른 등산객들을 추월하곤 했지만 신경 쓰지 않으려고 노력했습니다. 몸과 싸우면 인생에서 결코 멀리 갈 수 없으니 제 몸의 의사를 존중해야 했습니다. 친구들이 오가긴 했지만 가장 필요할 때는 항상 함께할 수 있는 친구를 찾았습니다. 

아킬레스 건염과 족저근막염은 하이킹을 하는 동안 만성 부상이 되었습니다. 계속할수록 제 몸에 대한 분노가 되살아나곤 했습니다. 다른 친구들처럼 마일리지를 쉽게 달성하지 못한다는 사실에 좌절감이 들었습니다. 이런 날이 오면 심호흡을 하고 제 페이스대로 가야 한다는 것을 깨닫기 위해 최선을 다했고, 그렇지 않으면 집으로 돌아가야 한다는 것을 깨달았습니다. 

성장은 선형적인 과정이 아니며, 하이킹을 하는 동안 몸과의 관계도 마찬가지입니다. 

저는 이 고통을 참는 대신 찬물에 발을 담그고 부기가 가라앉는 것을 멈췄습니다. 거의 매일 10분 동안 시간을 정해서 발을 담그곤 했습니다. 이 10분 동안 제 몸의 한계에 좌절하기보다는 하이킹을 하면서 마음 챙김을 연습할 기회로 생각했습니다. 제가 처음 앉은 지 몇 분도 지나지 않아 작은 도롱뇽이 개울에서 고개를 내밀었습니다. 개울 주변에는 포겟미낫의 파란색 섬세한 꽃과 트릴리움의 하얀 꽃잎이 눈에 띄었습니다. 

스루 하이킹에는 단순한 마일리지 이상의 의미가 있습니다. 때로는 주변의 자연을 즐기는 것만으로도 충분합니다. 

휴식 시간에는 그날 있었던 모든 긍정적인 일들을 떠올리려고 노력했습니다. 그러지 못하면 스니커즈 바를 먹으며 기운을 북돋우곤 했죠. 특히 불과 몇 달 전만 해도 1마일도 걷지 못하던 저를 여기까지 데려다준 제 몸이 얼마나 감사한지 생각하곤 했죠. 5년 전만 해도 저는 배낭여행을 떠나는 것조차 두려웠을 것입니다. 그런데 제가 직접 AT를 하이킹하는 중이었죠.

다른 사람과 자신을 비교하는 것은 의미가 없지만, 몇 달 전, 1년 전, 심지어 5년 전의 자신과 비교해 보면 자신이 얼마나 성장했는지 놀라게 될 것입니다. 

트레일을 시작하고 얼마 지나지 않아 또 다른 도전이 닥쳤는데 바로 식사였습니다. 저는 시작 후 몇 달 만에 20파운드가 빠졌습니다. 저는 피로감과 우울증, 영양실조를 느꼈습니다. 캠프에서 식사를 하기 위해 앉을 때마다 음식이 먹고 싶지 않았어요. 라면 컵을 30분 동안 쳐다보며 구불구불한 면발 사이로 먹고 싶은 마음이 사라지는 것을 느낀 밤이 많았습니다. 

‍

가장 이상한 점은 제 외모가 달라지기 시작했다는 사실에 감격했습니다. 얼굴과 복부의 지방이 제거되면서 마침내 제가 원하던 평범한 모습을 되찾았습니다. 하지만 저는 비참했습니다. 그리고 배고팠습니다. 저는 이 모습이 제게 매력적이지 않고 건강에도 좋지 않다는 것을 깨달았습니다. 아이러니하게도 제 몸의 새로운 모습을 즐기면서 동시에 트레일 러닝을 하기 전의 모습을 그리워하고 있었죠. 

어느 날 오르막길에서 버프를 착용하고 땀을 흘리며 오르막을 오르던 중, 내 몸은 항상 변하기 때문에 내 외모에 완전히 만족할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 

몸은 변화하기 마련입니다. 여러분과 저처럼 우리 몸도 인생이 던져주는 모든 것에 적응하도록 만들어졌습니다. 우리 몸은 일출과 일몰을 보고, 음악을 듣고, 세상을 이해하는 데 필요한 경험을 하게 해줍니다. 

‍

저는 AT를 완주하기 위해 노력 중이었고, 이를 실현하려면 더 많은 연료를 공급해야 했습니다. 저는 음식에 대한 태도를 바꾸고 가능한 모든 것을 먹기 시작했습니다. 힙색에 간식을 가득 채우고 하루가 끝날 때까지 다 먹어야겠다고 다짐했습니다. 개울을 지날 때마다 물을 마시기 시작했습니다. 

물을 많이 마실수록 음식을 먹기가 더 쉬워졌습니다. 브레인 포그가 줄어들고 더 많은 에너지로 더 행복해지기 시작했습니다.

다시 말하지만, 제가 제 몸을 어떻게 대했느냐에 따라 제 몸도 저에게 보답했습니다. 

마침내 몇 달 동안 스니커즈 바를 먹고, 도롱뇽에 대한 감사를 실천하고, 내 몸과 주변 환경에 평화로워지는 법을 배운 끝에 카타딘 산의 트레일 북쪽 종점 정상에 섰습니다. 표지판을 껴안으며 감사하다는 생각뿐이었어요. 이 트레일을 통해 다시금 제 자신이 집처럼 편안해졌어요. 제가 받은 최고의 선물이었어요.

‍

그럼에도 불구하고 집에 돌아온 후에도 여전히 제대로 먹지 못했습니다. 

‍

저는 운동 후 체중 증가에 대해 편집증에 시달렸습니다. 한동안 아침을 먹지 않았고 때로는 점심을 아예 거르기도 했습니다. 

숲에서 나온 후 저는 제 자신을 거울에 비춰보았습니다. 저는 제 모습에서 벗어날 수 없었습니다. 매일 아침 거울에 비친 제 전신이 아니라 지나가는 시냇물이나 휴대폰 카메라로 보는 데 익숙해져 있었거든요. 너무 심했죠. 

다시 스트레칭을 시작하고 스키장에서 리프트 오퍼레이터로 일하기 시작했고, 쉬는 시간에는 스노보드를 최대한 많이 탔습니다. 

새로운 기술을 배우면서 외모가 아닌 내 몸이 할 수 있는 일을 사랑해야 한다는 것을 기억하게 되었습니다.

몸은 삶을 경험하기 위한 수단으로 존재합니다. 몸은 우리를 한 곳에서 다음 장소로 데려다주는 놀라운 도구입니다. 주름, 팔자주름, 튼살, 흉터, 정맥류, 굳은살 등 우리 몸은 일생 동안 변화합니다. 부끄러워할 일이 아닙니다. 이러한 모든 흔적은 여러분이 살아왔다는 것을 보여줄 뿐입니다. 여러분의 몸은 성장하고 변화하며 세상을 경험하는 살아있는 생명체입니다. 친절하게 대하고 목숨처럼 사랑하면 몸도 그 대가로 여러분의 삶을 사랑하게 될 것입니다.