물은 생명입니다. 물이 없다면 우리는 존재하지 않을 것입니다. 

풍경, 사진, 캠핑장 등 모든 사진에 '그 무엇'을 더합니다. 구경꾼들은 끝없이 펼쳐지는 파란색과 흰색의 스펙트럼, 매혹적인 깊이, 리드미컬한 빗줄기, 매혹적인 비의 패턴을 바라보며 고요한 평화를 느낄 수 있습니다. 눈 덮인 산은 자칫 삭막할 수 있는 산봉우리를 동화 속에나 나올 법한 모습으로 바꿔놓습니다. 빙하 호수는 무한히 푸른 하늘을 반영합니다. 고드름은 돌과 나무에 매달려 만화경 같은 이미지를 만들어냅니다. 옥상에서 들리는 고드름 소리는 편안함이 가득한 아늑한 하루를 위한 분위기를 조성합니다. 

‍

스루하이커는 흐르는 액체, 비, 우박, 눈, 얼음, 안개, 구름 등 모든 형태의 물을 친밀하게 경험합니다. 

‍

허리 위까지 쌓인 눈 속에 가라앉은 경험이 있으신가요? 끔찍한 느낌에 무력감을 느끼실 거예요. 순수한 얼음을 밟고 뒤로 미끄러지면서 세상이 빙글빙글 돌아간다면 어떨까요? 

물과의 관계에는 이중성이 있습니다. 

물은 수영장을 채우고, 커피를 추출하고, 맥주를 만들고, 몸을 깨끗하게 하고, 잔디를 푸르게 유지하는 등 우리 주변에서 물의 긍정적인 측면을 자주 볼 수 있습니다. 하지만 오지에서는 절대적인 필요, 어려움, 걱정, 심지어 진정한 위험과 관련된 훨씬 다른 관점이 분명합니다. 

‍

하이커의 관점에서 볼 때 물은 여러 가지 면에서 생명과 같습니다.

‍

제 아내(베이스캠프)와 저(예티 레그)는 2022년에 퍼시픽 크레스트 트레일(PCT)을 하이킹했습니다. 3월 초에 출발한 저희는 서부의 계절적 특성을 고려할 때 수원이 (대부분) 여전히 살아있기를 바랐고, 눈 덮인 시에라를 걷기 힘든 늦겨울과 초봄 사이의 사이인 비밀의 계절에 들어가기 위해 (구멍이 뚫린 후가 아니라) 눈 덮인 시에라를 통과할 수 있기를 바랐습니다. 

PCT의 북쪽 방향(노보)으로 하이킹을 하면서 트레일 구간마다 물과의 만남은 사랑에서 두려움까지 극명하게 달랐습니다.

‍

소칼 사막에서 우리는 더웠습니다... 아주 더웠습니다. 예상할 수 있듯이 물은 부족했지만 그곳에 있었습니다. 샌 자킨토, 샌 버나디노, 샌 가브리엘 산맥의 높은 지형과 숲에 남아 있는 눈을 제외하고는 물을 구하기 위해 고군분투했고, 때로는 최후의 날을 대비하는 사람처럼 8~12파운드의 물을 등에 짊어지고 다니기도 했습니다.

사막의 물은 귀한 자원이었고, 우리는 달콤하게 흐르는 물줄기를 만나면 항상 안도의 한숨을 내쉬었습니다.

‍

물이 부족해지기 시작하면 너무 오래 버티면 상황이 얼마나 심각해질 수 있는지 알기에 무언의 공포감이 우리를 덮쳤습니다.

‍

5월에 시에라에 도착했을 때(비밀의 계절이 되어야 할 때) 해빙이 한창 진행 중이었으니 설명이 필요 없을 정도였죠. 소칼의 높은 산에는 눈이 쌓여 신발과 양말이 질퍽거렸지만, 시에라에서는 발밑에서 녹아내리는 눈을 어떻게 처리해야 할지 몰랐습니다.

수원은 어디에나 있었지만 실제 위험도 존재했습니다. 

‍

한 달 동안 저희는 무릎과 허리, 때로는 가슴까지 스노우팩을 차고 포스트 홀딩을 했습니다. 포스트 홀링의 위험은 흐르는 개울, 울퉁불퉁한 바위, 나뭇가지, 심지어 갇힐 수 있는 공극 등 눈 아래에 무엇이 있는지 전혀 모른다는 것입니다. 더 큰 문제는 충분히 깊이 빠져서 신속하게 대처하지 않으면 체온으로 인해 눈이 얼어붙어 결빙 현상이 발생할 수 있다는 것입니다. 

물 건너는 다리는 더 이상 얼어붙은 다리가 아니라 8개월 동안 쌓인 눈이 녹아 흘러내리는 강물이었습니다.

‍

베이스캠프가 가장 큰 영향을 받았는데, 파아웃에서 앞에 큰 물길이 있다는 댓글을 읽었을 때 몸이 떨렸습니다. 비숍 고개를 내려오기 시작했을 때는 옷깃을 여러 번 움켜쥔 후 공황 발작을 일으킬 뻔했습니다.

‍

노스캐롤라이나주와 오레곤주 모두 눈이 많이 녹지는 않았지만, 산책로를 범람시키고 수십억 마리의 모기가 번식할 수 있는 환경을 조성하기에 충분했습니다.

침수된 트레일과 그에 따른 모기의 습격이 치명적이었나요? 그렇지는 않았지만 영혼이 찢어질 정도로 짜증났어요. 

‍

우리는 시에라에서 비교적 무사히 진짜 위험에서 벗어났지만, 이후 모기에 물리고, 밤에 텐트에 미친 듯이 돌진하고, 몇 주 동안 신발과 양말이 젖고, 마른 길이 있어야 할 곳에 진흙탕을 헤치고 다니는 등 수많은 성가신 일들을 겪어야 했습니다.

‍

8월에 마침내 워싱턴에 도착했을 때는 모든 것이 건조했습니다. 안타깝게도 너무 건조해져 있었습니다. 물 부족으로 인한 피해는 고스란히 화재로 이어졌습니다. 산불은 노칼, 오레곤, 심지어 PCT의 북쪽 종점까지 번져 트레일과 완주를 희망하던 하이커들의 꿈을 앗아갔습니다. 

베이스캠프와 제가 캐나다를 내려다보며 PCT의 마지막 야영지에 도착했을 때, 우리 주변에서 6개의 불길이 치솟았습니다. 그날 밤 저희는 비가 오기를 바랐지만 결국 오지 않았습니다.

‍

다음 날 북쪽 종착지에 도착했을 때 하늘에서 내리는 것은 화산재뿐이었습니다. 캐나다 국경을 넘어 올라가는 동안 폭염이 우리를 질식시켰습니다. 제시간에 도착했지만 남은 등산객들을 위해 트레일은 폐쇄된 상태였습니다. 그날 내린 유일한 물은 눈물의 형태였습니다.

‍

인체는 평균적으로 60%가 물로 구성되어 있습니다. 우리는 물과 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있지만, 때때로 가장 원시적이고 거친 상황에 던져지기 전까지는 그 연결의 중력을 깨닫지 못합니다. 멕시코에서 캐나다까지 6개월 동안의 여정에서 우리는 물을 간절히 원했고, 차갑고 얼음장 같은 미로를 두려워했으며, 소중한 트레일을 범람시키는 물을 경멸했고, 불의 축복을 내려주기를 간절히 바랐습니다. 

바로 그 물과 그 물과 맺은 모든 관계가 오늘날의 우리를 만들었습니다.

‍

같은 해에 투르 뒤 몽블랑에 이어 PCT를 완주하며 우리는 모든 형태의 물을 목격했습니다. 가장 친밀하게는 물의 울음을 목격했습니다. 

한때 유럽 알프스의 거대한 빙하가 기후 변화로 인해 한 방울씩 녹아내릴 때마다 눈물을 흘리는 듯이 고도가 높아지면서 점점 물러나고 있습니다. 물을 의인화하면 슬퍼 보였습니다. 빙하가 울었던 것처럼, 물의 필요성, 물의 부재로 인한 두려움, 물의 부재가 가져오는 위험은 알프스에서 그 아픔을 느끼게 했습니다. 험준한 오지에서 6개월 동안 물과 역동적인 관계를 맺으며 생활한 후, 우리는 예전처럼 물을 당연하게 여기지 않을 것입니다. 

‍

물은 생명입니다.

‍

~예티 다리