콘텐츠 플래그: 정신 질환, 자살 충동, 성폭행 언급

2021 스루하이크 신디케이트 수상자 로라 팬코스트의 글입니다.

저는 야생에서 자랐습니다. 부모님은 그랜드 티턴 국립공원에서 공원 관리인으로 일하셨고, 제가 12살 때 가족은 미네소타 북부로 이주해 어머니는 야생동물 보호소에서 일하기 시작했고, 아버지가 자란 호수에서 많은 시간을 보냈습니다. 부모님 덕분에 어릴 때부터 야외 활동을 좋아하게 되었고, 그런 성장 덕분에 지금처럼 오지를 혼자 여행할 수 있는 자신감도 생겼어요.

제 일기에 따르면 제가 처음 자살 충동을 느낀 시기는 11살 때였습니다. 저는 10대 초반부터 부모님께 심각한 화학적 불균형이 있다고 말씀드렸지만, 나중에 진행된 자궁내막증과 초기 자궁선근증으로 진단되는 생리 문제를 경험했기 때문에 결국 호르몬 조절 장애 때문이라고 생각했습니다. 

인식

20대 초반에 처음 치료사를 만나기 시작했을 때는 주요우울장애라는 진단을 받았지만, 서양에서 살 때는 여가 시간의 거의 모든 시간을 밖에서 보내면 만성 질환을 완화할 수 있다고 생각했기 때문에 추가적인 정신과적 평가나 약물 치료를 받거나 받지 않았어요. 돌이켜보면 대부분의 주말에 5시간 이상씩 한 번에 30마일 이상을 하이킹하며 시간을 보낸 것은 이 세상과 저 세상 사이에서 갈등하며 마음을 진정시키기 위해 스스로를 지칠 때까지 밀어붙인 경조증 때문이었던 것 같습니다. 저는 배낭여행과 하이킹이 왜 그런 일이 일어나는지 이유를 알 수 없을 때에도 제 자신이 소용돌이치는 것을 느낄 때 촉매제 역할을 한다는 것을 알았습니다. 

이러한 여행은 결국 저를 안정시키기에 충분하지 않았고, 2018년에 사랑하는 사람의 죽음을 목격한 후 제 마음은 가까운 사람들이 먼저 알아차린 거짓 기억을 만들어내는 형태로 저에게 더 심각한 장난을 치기 시작했습니다. 몇 달 지나지 않아 제 몸도 쇠약해지기 시작했고, 2.5년의 침체기 끝에 다시 나타난 자궁내막증 관련 문제로 응급실을 반복해서 드나들었습니다. 이로 인해 거주하던 주에서는 받을 수 없는 전문적인 치료를 찾게 되었고, 메이요 클리닉의 만성 골반통 클리닉에 지원하여 환자로 등록되었습니다.

액션

저는 2020년 1월 미네소타주 세인트 폴로 이사했고, 그해 3월 팬데믹 초기 자택 대피령이 내려지면서 우울증이 더욱 굳어지기 시작했습니다. 저는 오븐을 바라보며 "실비아 플라스가 옳은 생각을 한 것 같다"고 아이러니하게 생각했던 기억이 생생합니다. 저는 이 불쾌한 생각을 가까운 사람들과 치료사에게 공유했습니다. 몇 주 후, 저는 골반 문제로 또 다른 수술을 앞두고 팬데믹의 공포에 대처하기 위해 항우울제를 복용하기 위해 정신과 진료를 받았습니다. 우리 모두를 둘러싸고 있는 죽음에 집중하면서 건강한 28살의 저는 극단적인 조치를 취했습니다. 남동생을 위임장 대리인으로 지정하고, 연락처 목록을 만들고, 마지막 소원을 적었습니다. 몇 달 동안 병원을 드나드는 것이 너무 두려웠고, 몸과 마음이 모두 무너져 내리고 있었기 때문에 치료를 받아야 한다는 것을 깊이 깨달았습니다. 

2020년 5월, 저는 최근에 복용하기 시작한 항우울제로 인한 조증 증상으로 처음으로 정신과 병동에 입원했습니다(미네소타의 겨울에서 봄으로 넘어가는 급격한 기온 상승도 원인이었을 수 있지만요). 그 결과 정신병적 특징을 가진 조울증 1형이라는 새롭지만 놀랍지 않은 진단을 받게 되었습니다.

저는 리튬과 자이프렉사를 다량 투여받았고, 그 후 몇 달 동안 팬데믹 속에서 생활하고, 직장을 잃고, 자궁내막증 절제 수술을 받고, 하루에 12시간 이상 잠을 자지 못하고 말 그대로 껍데기로 변해버린 새로운 약물 요법을 관리해야 하는 등 깨어 있고 움직이지만 의식이 가장 낮은 수준으로 흐려지는 느낌이 들었습니다.

인사이트

좀 더 나답게 느끼기 위해 여름 동안 약물 복용량을 조절해 보았지만 며칠 만에 다시 조증 망상과 편집증에 빠졌고, 곧바로 다시 복용량을 늘려서 병원에 입원하지 않았습니다. 이후 몇 달 동안 의사는 약물 요법을 더 변경했고, 환청, 자살 충동, 환청 및 환시 증상이 자주 나타나면서 어두운 곳으로 향했습니다.

이 기간 동안 밖에서 놀러 다니고 평소 계절 평균보다 약간 적게만 하이킹을 했지만 모든 것이 이상했습니다. 제 몸에 아무 이상이 없는 것 같았어요.

모든 일에 대한 열정은 사라졌고, "예전에는 이런 걸 즐겼는데, 지금도 그러겠지"라고 반복적이고 공허하게 스스로에게 말했죠. 만성 질환은 새롭거나 무서운 개념은 아니었지만, 정신병적 휴식 후에 오는 화학적 변화를 심각하게 느꼈습니다. 새로운 의사를 찾았지만 2021년 4월에 두 번째로 조증 발작으로 입원했는데, 약물 치료와 계절적 요인으로 인해 다시 조증 발작이 발생했고, 그 전 몇 달 동안 성폭행과 우울증 합병증으로 가족을 잃은 후였습니다. 다시 한 번 저는 다량의 항정신병 약물을 복용하고 일주일 만에 집으로 돌려보내졌습니다. 올해 회복하는 동안 저는 의사와 협력하여 약물 복용량을 성공적으로 재조정했습니다(항우울제는 더 이상 복용하지 않고, 기분 안정을 위해 리튬을 유지하면서 항정신병 관리용 세로퀄로 전환). 몇 주 만에 저는 지난 1년 동안 느꼈던 것보다 더 안정되고 진정으로 제 자신으로 돌아간 듯한 느낌을 받았습니다. 

의미

마침내 안정을 되찾은 저는 지난 여름의 방황을 간절히 원했습니다. Sawyer와 다른 브랜드의 지원을 받아 북극곰 동반자 차마와 함께 미네소타의 슈페리어 하이킹 트레일과 콜로라도의 웨누체 야생지대로 트레킹을 떠났고, 이 여행은 제가 예상하지 못했던 놀라움을 선사했습니다. 이전에도 이런 모험과 장소를 즐겼고 계속해서 마법과 경이로움으로 가득한 곳을 발견했지만 이번 시즌은 놀라울정도로 더 좋았습니다 . 시력 교정을 받고 처음으로 앞이 선명하게 보인다는 사람들의 이야기처럼, 저는 약을 먹기 전의 세월이 일종의 거즈와 커튼이 쳐진 안개 속에서 보냈다는 것을 깨달았습니다. 이후 의사와 치료사의 지원과 함께 제 몸에 맞는 약을 꾸준히 복용하면서 제가 좋아하는 경험의 질이 높아졌다는 것을 알게 되었습니다. 저는 제 운명을 굳게 믿고 여행에서 완전한 안정을 찾을 수 있었습니다. 나무와 물과 산이 다정한 친구처럼 느껴졌고, 휴양과 저의 관계는 단순히 아름다운 장소에서 저를 찾는 것에서 벗어나 자유로운 기쁨의 마법 같은 순간을 누리는 것으로 바뀌었습니다.

복구(진행 중)

야외에서 시간을 보내는 것이 정신 건강에 도움이 되는 '자기 관리'라고 말하는 사람들을 자주 듣습니다. 저는 이러한 의견에 전적으로 동의하지만, 이 대화에서 뭔가 빠진 것이 있다고 느낍니다.

자기 관리는 훌륭하고 특권적인 관행이지만, 정신 건강과 정신 질환의 차이에 대한 논의가 부족한 것 같습니다. 조울증이나 조현병과 같은 정신 질환의 경우, 정신 건강은 우선 임상적으로 심각한 질병을 관리하는 것으로 간주됩니다. 양극성 장애는 일반적으로 우울증 및/또는 경조증 에피소드가 선행되는 조증 에피소드를 한 번 이상 경험한 후에 진단됩니다. 이 질환의 '정신병적 특징'은 조증 상태로만 제한됩니다. 적절한 약물 사용과 개입 없이는 약물 사용 장애, 자살 생각 및 시도, 삶의 모든 측면에 대한 압도적인 영향 등의 합병증이 발생할 수 있습니다. Mental의 제이미 로우는 리튬이 당뇨병 환자에게 인슐린과 비슷하다는 렌즈를 제공합니다: "리튬은 모든 사람의 몸에 있는 원소이며 더 필요한 것일 뿐이라는 설명을 듣고 나니 딕시 컵에 담긴 분홍색 알약 세 알이 그렇게 나빠 보이지 않았어요." 제 몸에서 나타난 질병의 증상은 조증과 정신병에 얼마나 쉽게 빠질 수 있는지, 그리고 증상의 변화를 얼마나 주의 깊게 살펴야 하는지를 보여줬습니다.

저는 야외 활동을 준비하는 동안 이 질환 관리가 번거로워질 때 가장 많이 느낍니다. '필수품만 챙긴다'는 표준 정의가 단 하루도 약 없이 지낼 수 없다는 인식으로 바뀌었습니다. 이제 저는 일반적인 상비약 가방, 여분의 음식, 주변 식수원에 대한 지식과 함께 여분의 약을 넘치게 준비하여 최악의 부상이나 예기치 않은 야생에서의 추가 일수에 대비해야 합니다. 약은 건강과 안전을 위한 필수품입니다. 수년간의 마음챙김 연습을 통해 저는 "언제 마지막으로 [자살 충동을 느낀 적이 있는가?", "이 여행의 의도가 무엇인가?" 등 오지에 혼자 있어도 될 만큼 정신적으로 건강한지 끊임없이 스스로에게 확인합니다. 그리고 최악의 상황도 고려해야 하는데, 고립되어 약이 떨어지면 어떻게 될까? 야생에 혼자 있을 때 정신병에 걸리지 않도록 어떻게 현실을 직시하거나 파악할 수 있을까요? 제가 다중 우주에서 여행을 떠나면 누가 제 반려견에게 먹이를 주나요? 제가 직접 먹이를 주는 것을 기억할 수 있을까요? 조증 에피소드를 경험할 때 반려견이 영적인 존재가 된다는 것을 알지만, 다른 망상들을 파악할 수 있을 뿐입니다.

약물을 꾸준히 복용하면서 더 명확하고 비판적으로 생각할 수 있게 되었고, 이는 저 자신과 제가 추구하는 방황에 대한 정직한 위험 평가를 제공하는 데 도움이 되었습니다. 제 마음이 저를 위험한 곳으로 쉽게 배신할 수 있다는 사실을 인정하면서 안전과 위험 완화에 대한 생각이 완전히 바뀌었습니다. 모든 관계가 그렇듯 제 약물의 여정도 시간과 계절에 따라 변화할 것으로 예상합니다. 저는 자궁내막증에 대한 경험을 통해 타인을 돌볼 수 있도록 먼저 자신을 돌봐야 한다는 말을 자주 해왔고, 조울증과 그 증상에 직면할 때도 이 생각을 적용했습니다.

지난 한 해 동안의 방황은 저에게 휴식과 여유로움의 중요성을 일깨워주었습니다. 저는 쓰루하이크 신디케이트와 쏘이어와 함께한 브랜드들의 놀라운 지원 덕분에 공간을 허용하고 변화하는 날씨에 따라 몸과 마음의 뉘앙스와 균열을 존중하는 법을 배웠습니다.

저는 운이 좋게도 훌륭한 의료 서비스를 추구하고 이용할 수 있었으며, 특히 만성 질환을 앓고 있을 때 나와 내 몸의 필요에 귀 기울여주는 의사를 찾는 것이 얼마나 중요한지 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 에스메 웨이준 왕은 『수집된 정신분열증』을 마무리하면서 이렇게 말합니다: "미끄러운 마음을 안고 살아야 한다면, 그 마음을 묶는 방법도 알고 싶습니다."