소이어 홍보대사 아미탄 '비터고트' 세바라자의 글과 사진

카티테 호에, 어, 친구. 카티 테 호, 그의 부드러운 목소리가 우리 와카에 부딪히는 잔잔한 강물 위로 뒤에서 저를 슬쩍 건드렸습니다. 나는 격렬한 노 젓기를 멈추고 노를 다시 카누에 넣었고, 와카는 언제나 그랬던 것처럼 깊고 일정한 물살을 따라 미끄러지며 우리 둘을 영원한 흐름에 따라 데려다주었습니다.

뉴질랜드 아오테아로아 테 아라로아의 황가누이 강 구간의 일부인 저는 자신도 모르게 외부인 출입이 제한된 마오리족의 신성한 순례길에 들어서게 되었습니다.

와카롱고 키 테 와이아타, 가파른 초록빛 협곡 벽 사이의 넓은 수로를 따라 흘러가는 동안 주위를 울리는 풍부하고 다양한 새들의 교향곡이 완벽한 원형 극장이라고 그는 말합니다.

눈을 감고 노래에 귀를 기울여 보세요. 제가 와카를 조종할게요. 긴장을 풀고 잠시 들어보세요. 카파이?!



앙상블의 개별 음이 들리기 시작할 때까지 시끄러운 소음에 귀를 기울입니다.

처음에는 새소리를 등록하는 것에 놀랐습니다. 어떻게 이 음악을 그렇게 잊을 수 있었을까요? 노를 젓는 데 모든 에너지를 집중했던 순간이었죠. 물의 소용돌이와 소용돌이는 충분히 들렸고, 급하게 진로를 조정해야 할 경우를 대비해 소용돌이치는 물살과 수심이 낮은 곳에서 나타나는 잔물결도 주의 깊게 관찰했습니다. 저는 와카가 전복되지 않도록 물에 떠 있는 상태를 유지하려고 노력했습니다.

할아버지가 카누를 만드셨지만 저는 물과 가까워지는 것을 불편해합니다. 할아버지의 카누에 앉아본 적도 없었고요. 또한 제가 태어난 마을과 바다를 경계로 악어가 득실거리는 기수호의 물을 따라 할아버지의 배를 타고 노를 저어보고 싶다는 현실적인 희망도 없었어요. 어머니는 바다로 나가고 싶다는 제 소년 같은 욕망을 한 치의 양보도 하지 않으셨죠. 뱀과 바다악어는 차치하고서라도 어머니는 강둑에 늘어선 맹그로브 숲 사이에 있는 군대 캠프와 반군 주둔지를 고려해야 했습니다. 그 위험한 바다에 제 목숨을 걸고 싶지 않았습니다.

2004년 해안을 초토화시키고 해변의 지형을 바꾼 쓰나미가 발생하기 전에는 인도양의 거친 물살은 함부로 장난칠 수 있는 곳이 아니었습니다. 쓰나미가 발생하기 전에도 바다는 온화한 무관심으로 베풀고 요구했습니다.

두 개의 거대하고 두려운 물로 둘러싸인 섬에서 저는 수영을 할 줄 모르고 자랐습니다. 육체적으로는 완벽하게 수영을 할 수 있는데도 여전히 정신적인 장애를 가지고 있습니다.

코마투아를 들고 카누를 타기 전에 할아버지께 물 위에서 저를 지켜봐 달라고 부탁했던 기억이 납니다. 전에는 그런 기도를 해본 적이 없었지만 초현실적이면서도 꼭 필요한 기도가 느껴졌어요. 전복될 것만 같았어요. 저는 황가누이 강을 투푸나로 부르는 사람들에게 제 조상들도 물의 민족이라는 것을, 제 능력과 불안에 상관없이 이 공간에 속해 있다는 것을 증명하고 싶었습니다. 그래서 저는 다른 모든 것을 차단하고 물에 뜨는 데만 열중했습니다. 그 과정에서 저는 하이킹 중 수중 구간에서 중요한 지점을 놓칠 뻔했습니다.

황가누이 강변의 식물은 지금도 저에게 자연의 신비로움을 간직하고 있습니다. 동물 군, 특히 날지 못하는 뉴질랜드의 새들, 그 중 많은 새들이 이 살아있는 풍경에서 볼 수 있는 독특한 새들 역시 마찬가지입니다.

강에서 우리의 새 친척인 응가 마누와 함께한 그 순간은 스루 하이킹에 대한 저의 접근 방식을 재정의하고 이후 대지와 제 자신과의 관계를 개선하기 위해 노력하는 방식을 다듬어주었습니다.

다른 코스를 선택했다면 120킬로미터를 헤엄치는 데 걸리는 시간이 훨씬 더 짧았을지도 모릅니다. 그리고 또 다른 방식으로 모험적이고 도전적이었을 것입니다. 하지만 코마투아와 아와와 함께한 시간 덕분에 속도를 늦추고 강물의 흐름이 휘돌아 흐르고 녹아내리는 소리, 팬테일 피와카와카의 고대 울음소리, 투이의 목청 가득한 트릴, 나무비둘기 케레루가 날아오르는 쉭쉭거리는 소리를 들을 수 있었어요. 열흘 동안 강과 사람들, 새들은 저에게 시간만큼이나 오래된 비밀을 가르쳐주었습니다. 땅은 힘을 가지고 있고 듣는 자를 위한 언어가 있다는 것, 그리고 그 속에서 우리는 우리 자신과 이 세상에서 우리의 위치를 배운다는 것을요.

오지브웨이 작가 리처드 와가메시는 그의 소설, 특히 가장 최근작이자 마지막 작품인 ' 스타라이트'에서 이 점을 반복해서 표현합니다.

'저 밖에는 큰 사랑이 있습니다. 제 평생의 어머니였던 땅이었고 앞으로도 그럴 것이기 때문에 누구보다 잘 알고 있습니다. 인도 사람처럼 들릴 수도 있겠네요. 모르겠어요. 제가 아는 건 저처럼 들린다는 것뿐입니다. 제 진실이죠. 지금은 외로움 대신 뱃속에 품고 다니는 것. 최근에 저는 사랑에 대해 더 많이 알게 되었고, 그 핵심을 찾아보면 사랑은 그리 대단한 신비가 아니라고 생각해요. 그 핵심은 무언가 또는 누군가를 사랑한다는 것은 그것 또는 그들이 당신을 진정한 나로 되돌아가도록 허용하는 것입니다. - (프랭크 스타라이트)

요즘 저는 속도를 늦추고 가만히 있다는 것이 무엇을 의미하는지, 특히 제 삶, 아니 우리 삶의 많은 순간에서 선택의 여지가 거의 없는 것 같은 순간에 대해 되돌아보게 됩니다.

나는 다시 물에 뜨기 위해 맹렬히 노를 저어왔고, 그 투쟁 속에서 새들의 소리를 듣는 것을 잊어버린 것 같습니다.

요즘 저는 브리티시 컬럼비아의 산악 내륙에 있는 조용한 곳에 있습니다. 우리 집 뒤에는 내륙 코카니 연어의 주요 산란지인 야생 강이 있습니다. 순회하는 암사슴과 새끼 사슴, 활기찬 솔담비, 눈에 신성한 발자국만 남기고 사라지는 고독한 살쾡이 등 드물게 찾아오는 동물들이 있습니다.

예상치 못한 곳에서 제 자신을 발견합니다. 이 감정이 공감을 불러일으키고 이런 식으로 나는 혼자가 아니라는 것을 확신합니다. 이 공유되고 단절된 현실의 슬픔과 아이러니는 저에게도 마찬가지입니다. 지금 생각해도 5년 전에는 이런 한 해를 예측할 수 없었을 것입니다. 당시에는 직장으로 복귀할 계획이 있었고, 친구와 가족을 만나고, 정해진 목표나 일정 없이 천천히, 의도적으로 장거리를 걷는 계획을 세웠었죠.

그리고 이제 저는 새들과 새들의 시의적절하고 언제나 영원한 교훈을 얻게 되었습니다. 우연히 이 마을에서 매년 열리는 겨울철 조류 조사에 참여하기로 한 것이 계기가 되었습니다. 그때까지만 해도 저는 조류 관찰을 비싼 라떼를 마시는 것과 같은 부유하고 안정된 사람들이나 하는 활동으로 치부했었죠. 다행히도 제가 틀렸습니다.

7년 전, 춥고 맑은 겨울날, 저는 처음으로 어떤 의도를 가지고 새를 찾아 나섰습니다. 제 동행은 산속 은둔자의 초상화를 연상시키는 완벽한 모습이었어요. 그는 평생을 혼자 야생에서 지내면서 얻은 닳고 닳은 옷차림을 하고 있었죠. 그의 청바지는 너덜너덜하고 부츠는 튼튼했습니다. 그는 70년의 세월을 뛰어넘는 시력을 가졌습니다. 그는 혼자 살았고 새를 사랑했습니다. 무엇보다도 그는 대지를 사랑했고, 귀를 기울일 만큼 느리지만 수많은 목소리로 말하는 대지의 거대한 침묵을 사랑했습니다. 그해 말 저는 애팔래치아 트레일을 걷기로 결심했고, 처음으로 며칠에 걸친 장거리 하이킹을 하게 되었습니다.

그날 우리는 아메리칸 디퍼, 윈터, 마쉬 렌, 수많은 종의 물새, 밝은 깃털의 스텔라 제이스, 회색빛의 캐나다 제이스, 모든 종류의 핀치, 참새, 박새, 박새, 노래새, 체계적인 딱따구리, 육식성인 진홍색의 노던 플릭커를 세어 보았습니다.

그날 저는 그들의 이름을 알게 되었습니다. 그날 그들의 부름을 들었지만 그날까지만 해도 그들이 거기 있었다는 사실을 알지 못했습니다. 그냥 쳐다보지 않았을 뿐입니다.

조 하크니스는 이 사실을 잘 알고 있습니다. 그에게 조류 관찰은 새를 통해 자신과의 관계를 맺으며 마음을 더 잘 알아차리는 방법이었죠. 조류 관찰을 시작하면서 제가 밖에서 무엇을 하고 있었는지 눈을 뜨게 되었고, 그 순간부터 조류 관찰이 제자리를 잡기 시작하면서 조류 관찰이 제 치료법, 즉 저의 치료법이 되었다고 그는 말합니다. 하크니스는 자신의 경험에 대해 블로그에 글을 올리기 시작했고, 결국 <버드 테라피>를 출간했습니다: 새 관찰의 치유 효과에 대해. 그는 새를 관찰하며 매우 암울한 곳에서 자연을 통해 자신과의 관계를 다시 회복하는 과정을 기록했습니다. 여기에서 그의 경험담을 들어볼 수 있습니다.

과학 작가이자 조류학자이며 포브스 매거진에 하크니스를 소개한GrrlScientist도 이에 동의합니다. 그녀는 이렇게 썼습니다:

저는 평생 새를 관찰해왔지만, 특히 새 관찰이 어떻게 마음챙김을 발달시키는지 배우고 싶었습니다. 새의 소리와 노래를 듣고, 깃털 색깔과 무늬를 보고, 복잡하고 종종 미묘한 행동을 관찰하고, 습관과 서식지를 파악하면서 모든 감각에 즉각적으로 호소하는 명상 수행이지만 이상하게도 전에는 새 관찰과 마음챙김을 연결 짓지 못했습니다.

지난 7년 동안 저는 의도적으로 속도를 늦춰야 했습니다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 속도가 느려지지만, 어떻게든 항상 더 멀리 나아간 자신을 발견하곤 합니다. 저는 어린 시절의 트라우마, 즉 전쟁, 탈구, 성장, 이 지구상에서 양심적인 인간 종의 일원이 되는 것의 무게를 짊어지는 법을 배우고 있습니다. 그 무게가 가벼워졌다고 말할 수는 없지만, 제가 점유하고 다른 존재들과 공유하는 땅과 경합하는 장소의 맥락에 대해 끊임없이 제 자신을 배우고 있습니다. 나는 움직임 속에서 나의 고요함을 찾게 되었습니다.

올 가을 내내 독수리들은 강을 순찰하며 지치고 피곤한 연어들이 물살을 거슬러 헤엄치기를 바랐습니다. 매일 아침 일어나 창밖을 내다보면 독수리가 앉아서 기다리며 희망을 품고 있는 모습이 보입니다. 처음에는 주변 소음과 머릿속의 수다에 가려 잘 들리지 않다가, 그 소리를 들으면 고음의 낄낄거림이 들리는데, 그것은 거의 우렁차고 달콤하고 선율적이며, 그토록 강력한 생명체와 유쾌하게 상반되는 소리입니다.

나는 그녀의 고요함을 면밀히 관찰하고 귀를 조금 더 날카롭게 조정합니다. 독수리가 저에게 무언가를 가르치고 있다는 것을 다시금 깨닫습니다.

하지만 사실은 독수리가 아닙니다. 바로 저입니다. 나는 고요함이고 고요함은 내 안에 있습니다.

희망으로:

연어는 떠났고,
만나고, 짝짓고, 주고, 삶을 포기하고,
사과에 달린 잎은 달라붙고,
자작나무는 맨몸이지만, 안개 속 덩굴손은 질문을 던지고, 잿빛으로 하얗다.
곰들도 겨울 꿈을 꾸고, 꿈을 꾸러 떠났다.
그러나 날카로운 눈과 흰 깃털을 가진 그녀는
이 나무로 돌아옵니다.
매일 매일,
해마다.

리소스 :

캐나다 위기 센터

미국 위기 헬프 라인

뉴질랜드의 새 노래와 부름

코넬 조류학 연구소 (북미 새 노래 등록)

추천읽기 :

Wagamese, Richard. Medicine Walk , Starlight

로허, 핀로 : 목적 없는 걷기의 느린 죽음

하크 니스, 조: 조류 치료: 새 관찰의 치유 효과에 대하여

Adams, Jill.U : 새를 관찰하는 동안 공감과 마음챙김을 높이는 방법

혜택이 있는 조류 관찰: 자연이 우리의 정신적 사고방식을 개선하는 방법

목, 질리언 : 블랙 버더스 위크, 다양성을 증진하고 아웃도어에서의 인종차별에 맞서다
‍
랭긴, 케이티: '이마저도 즐길 수 없어요:' #BlackBirdersWeek 주최자가 자신의 어려움을 공유합니다.