알람이 울리고 동트기 전 아침의 어둠에 천천히 눈을 뜨게 됩니다. 닫혀 있던 간판을 활짝 여는 식당 주인처럼 활짝 깨어 있다고 말하고 싶지만, 슬프게도 잠에서 깨는 것은 삐걱거리는 녹슨 쇠사슬로 잠긴 무거운 창고 문과 비슷합니다. 옷을 입고 우비, 곰 스프레이, 구급상자, 물병, 체온계 등 공원에서의 하루를 위해 필요한 모든 장비가 담긴 가이드 팩을 챙깁니다. 시동을 걸고 가게로 가서 투어 밴의 열쇠를 가져와 쌍안경, 스포팅 스코프 등 필요한 모든 장비를 싣기 시작합니다.
하루를 위한 짐을 챙긴 후 저는 몬태나주 웨스트 옐로스톤 근처의 공원 가장자리로 두 시간 동안 드라이브를 시작합니다. 하지만 먼저 현지 카페에 들러 손님과 저를 위한 샌드위치를 사서 먹습니다. 마침내 잠에서 깨어나 커피를 마시고 나니 산이 지평선을 지배하는 가운데 해가 서서히 분홍색과 빨간색의 희미한 색조로 풍경을 물들이기 시작합니다.
가는 길에 저는 공원에서 시작되는 많은 강 중 하나를 따라 옆으로 흐르는 물살을 따라 자연스러운 물살을 따라가며 길을 따라 내려갑니다. 어느새 옐로스톤 내부의 게스트들이 묵고 있는 숙소에 도착했습니다. 처음에 나누는 대화는 매번 다르지만, 공원 안이 처음인 분들이 많기 때문에 항상 그들의 얼굴에 그려진 순수한 기쁨과 미소로 돌아갑니다.
입장한 지 얼마 지나지 않아 2,000파운드가 넘는 들소가 차 바로 앞에서 느린 걸음으로 저희를 맞이합니다. 저는 손님들에게 이 동물과 식민지 시대의 인간이 미국 서부에 무책임하게 퍼뜨렸기 때문에 멸종 직전의 위기를 극복한 어두운 역사에 대해 교육합니다.
"우와"와 "아아"를 연발하며 계속해서 공원의 여러 온천 시설 중 한 곳으로 향합니다. 제 하루는 게스트의 참여를 유도하는 것이 전부입니다. 다행히도 굽이치는 강, 화산 협곡, 땅에서 뿜어져 나오는 증기 덕분에 게스트들이 끊임없이 질문을 하고 저도 이에 답하기 위해 긴장을 늦출 필요가 없죠. 이 직업은 결코 지루하지 않아요.
공원 내에서 가장 큰 온천인 악명 높은 그랜드 프리즘 온천을 따라 나무 산책로를 걷습니다. 포토샵의 채도 효과가 무색할 정도로 생생한 색채를 자랑하는 온천입니다.
공원 안쪽으로 더 들어가면 옐로스톤의 대표 명소인 올드 페이스풀에 도착합니다. 100피트가 훨씬 넘는 높이로 물이 솟구치고 그 높이의 3배에 달하는 수증기가 뿜어져 나오니 휴대폰을 가장 넓은 각도로 펼쳐도 손님들의 눈은 거의 깜빡이지 않습니다.
점심시간이 되었지만, 악명 높은 대륙분할선을 넘어야만 점심 식사를 할 수 있습니다. 저는 대륙분할이 무엇이고 물의 흐름에 어떤 의미가 있는지 이야기합니다. 국경을 넘으면 북미에서 가장 큰 고지대 호수이자 옐로스톤 초화산의 마지막 소규모 분화의 진원지인 옐로스톤 호수로 내려갑니다.
모래사장에 물이 넘실거리고 14마일 너비의 호수 건너편에는 눈 덮인 봉우리가 하늘을 향해 비명을 지르는 가운데, 발가락 사이로 모래가 느껴지는 샌드위치를 먹으며 가벼운 바람을 맞으며 피크닉 테이블은 거의 쓸모가 없어집니다. 우리는 점심의 맛과 옐로스톤 국립공원이라는 미디어에 빠져들었습니다.
점심은 결코 서두르지 않고 항상 즐겁지만, 제 일에서 가장 힘든 부분은 사람들을 읽는 방법을 배우고 공원에 얼마나 더 볼 것이 있는지 알려주는 것입니다. 공원이 너무 방대해서 아무리 노력해도 하루에 다 볼 수 없기 때문에 게스트가 무엇에 관심이 있는지, 어떤 기술을 가지고 있는지 파악하고 거기서부터 시작해야 합니다.
점심 식사 후에는 보통 누군가는 잠이 들기 마련인데, 이때 저는 사람들의 참여를 유도하기 위해 짧은 하이킹을 소개합니다. 배낭을 어깨에 메고 곰 스프레이를 가까이에 두고 주변을 둘러싼 여러 트레일 중 한 곳으로 향합니다. 트레킹을 시작하자마자 곰이 활동했다는 증거가 나타났는데, 바로 허클베리로 가득 찬 거대한 곰 배설물이 트레일 전체에 널려 있는 것이었습니다. 놀라운 광경이었고 저를 흥분시켰지만, 제 손님들은 배설물에 대한 저와 같은 감정을 공유하지 않는 것 같았습니다. 결국 우리는 놀라운 경치에 도착해 사진을 찍고 경치를 즐겼습니다. 하지만 안타깝게도 다시 한 번 손님들을 밴으로 안내해야 했어요. 아직 탐험할 곳이 더 많기 때문이죠.
썩은 달걀의 유황 냄새가 아무리 배고픈 사람도 속을 뒤흔들 수 있기 때문에 공원의 이 특정 구역에 들어가기 전에 점심을 먹는 것이 항상 감사한 일입니다. 진흙 화산이 손짓하고 샘이 터지고 기포가 솟아오르는 모습은 선사 시대 행성의 과거를 엿볼 수 있게 해줍니다.
하루의 마지막 열기를 백미러에 비추자 앞 유리에 전방의 교통 체증이 보입니다. 자동차나 5시 러시아워로 인한 정체가 아니라 농담 삼아 '들소 정체'라고 부르는 정체입니다. 100마리에 가까운 들소 떼가 공원 도로를 가로질러 지나가고 있어 차들이 비명을 지르며 멈춰 섭니다. 하지만 들소들은 우리와 아무 상관이 없고 그저 자신들의 일을 할 뿐이므로 놀라지 않아도 됩니다.
들소 무리를 지나 계곡을 벗어나 숲이 우거진 지역으로 천천히 걸어가던 저는 발걸음을 멈췄습니다. 작은 검은 점이 세이지와 풀이 우거진 풍경 사이로 롯지폴과 폰데로사 소나무 사이로 천천히 움직입니다. 저는 재빨리 차를 세우고 스포팅 스코프를 들고 확대해서 살펴봅니다. 늑대 한 마리가 눈앞의 풍경 사이로 슬그머니 움직입니다.
옐로스톤에서 가장 희귀한 동물인 캐나다 회색 늑대 중 한 마리를 1995년에 공원에 들여온 저희는 20분간 만날 수 있는 행운을 얻었습니다. 옐로스톤에 연간 8,200만 달러의 관광 수입을 가져다주는 늑대는 공원 내 멸종과 비극적인 관계를 맺고 있으며, 오늘날 인근 주에서 벌어지는 사냥 관행은 개체 수 안정에 도움이 되지 않습니다.
길을 더 내려가 옐로스톤 강을 따라가면 마침내 오늘의 마지막 목적지인 옐로스톤 그랜드 캐년에 도착합니다. 포장된 산책로를 따라 계단을 내려가자 옐로스톤의 로워 폭포가 한눈에 들어오는 완벽한 곡선이 펼쳐집니다. 고개를 돌려 일행들을 바라보니 말문이 막혔지만 놀란 표정이 모든 것을 말해줍니다.
로어 폭포는 높이가 308피트이고 1200피트 깊이의 협곡 바닥으로 떨어집니다. 이곳은 옐로스톤에서의 하루를 마무리하는 최고의 마지막 장소입니다. 가족 사진을 찍고 폭포의 역사와 지리에 대해 이야기를 나눈 후 선물 가게에 잠시 들러 고향에 돌아갈 사람들에게 줄 완벽한 기념품을 구입한 다음 천천히 숙소로 돌아갑니다.
돌아오는 길에 저는 항상 게스트들에게 그날의 하이라이트가 무엇이었는지 물어봅니다. 대답은 항상 다양하지만 가장 자주 나오는 대답은 야생동물과 관련된 것입니다. 악수를 나누며 멋진 하루를 보내줘서 고맙다고 인사를 건네고, 집으로 돌아가 긴장을 풀고 사색할 수 있는 산책로를 찾습니다.
공원에 가서 낯선 사람들과 8~10시간을 차 안에서 보내고 싶지 않은 날이 있는가 하면, 다른 일을 하고 싶다는 생각이 드는 날도 있습니다. 9-5를 생각하면 속이 뒤집어지는데, 27년 동안 다니던 직장에서 창의력을 발휘할 수 있는 자유를 누릴 수 있다는 것은 당연하게 생각하지 않는 법을 배우고 있습니다.
하지만 이제 다시 돌아가서 밴을 청소할 시간입니다. 내일 또 다른 투어가 있는데 어떤 일이 벌어질지 모르니까요.
더 많은 콘텐츠 살펴보기
스쿼드에서
스쿼드 멤버와 앰배서더부터 브랜드 파트너와 소이어 팀에 이르기까지 다양한 커뮤니티와 캠프파이어 대화를 나눕니다.