사람들에게 제가 애팔래치아 트레일을 완주했다고 말하면 대개 긍정적인 반응을 보입니다. 사람들은 먼저 감동을 받은 다음 호기심을 갖습니다. 질문은 대부분 똑같습니다. "얼마나 먼가요? 혼자 가셨어요?"

제가 가장 좋아하는 질문은 "왜?"입니다.

제 경우에는 심오한 대답입니다. 이를 설명하려면 시간을 거슬러 올라가야 합니다.

‍

저는 1996년 그랜드래피즈에서 응급 제왕절개로 태어났습니다. 저는 9 주 조산했고... 합병증이있었습니다. 태어나는 동안 저는 두부 외상을 입었고 뇌에서 출혈이 심하게 일어나기 시작했습니다. 산소 부족과 기타 뇌 손상은 근육에 대한 뇌의 통제력에 영향을 미쳐 뇌성마비를 일으켰습니다. 

CP는 어린이에게 가장 흔한 신체 장애이며 증상과 중증도가 광범위합니다. 현재 전 세계적으로 약 17,000,000명이 앓고 있는 것으로 추정됩니다. 뇌 외상으로 인해 발생하기 때문에 정신적 장애를 동반하는 경우가 많습니다. 다행히도 제 CP는 비교적 경증이어서 심각한 인지 장애를 피할 수 있었습니다. 

뇌가 하반신 근육에 효과적인 '이완' 신호를 보내지 못합니다. 

뇌성마비의 유형에 대해 자세히 알아보려면 다음을 확인하세요. 이 글 를 참조하세요.

‍

의사는 부모님께 제 상태에 대한 정보를 제공했습니다. 여기에는 '합리적인 기대치' 목록이 포함되어 있었습니다. 

‍

제이콥은 미세한 운동 동작에 어려움을 겪을 가능성이 높습니다.

제이콥은 걷는 것이 어려울 것입니다.

제이콥은...

해야 할 일과 하지 말아야 할 일의 목록에 가깝습니다.

‍

집에서는 제 CP가 추가적인 도전으로 여겨졌지만 한계는 아니었습니다. 다행히도 제가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것에 대한 논의는 없었고, 단지 다른 아이들보다 더 힘들 수 있다는 정도였습니다.

저는 4살 때 헝가리에서 CP 아동을 위해 특별히 개발된 전도 교육이라는 치료법에 등록했습니다. 우리는 미국 최초의 공식 코호트였고, 이 조기 개입은 제 인생을 바꿔놓았습니다.

‍

‍

성장하면서 저는 해야 할 일과 하지 말아야 할 일을 성과 목록으로 만들기 시작했습니다. 

저는 고등학교 때 접촉 스포츠를 했고 대학에서는 얼티밋 프리스비 경기를 했습니다.

보이스카우트와 함께 배낭여행을 가거나 여름 캠프에 참가하기도 했어요.

저는 미시간 주립대학교를 수석으로 졸업하고 두 개의 학위를 받았습니다. 

‍

결국 "내가 또 어떤 멋진 일을 할 수 있을까?"라는 질문을 하게 되었습니다.

‍

완전히 미친 짓을 해서 CP에 대한 인식을 높여야겠어요! "제이콥의 의지" 목록에는 없는 일이죠. 조지아에서 메인까지 애팔래치아 트레일을 따라 거의 2200마일을 걷는 것이죠. 

‍

‍

첫 번째 시도

‍

전 세계적인 팬데믹과 가족의 죽음, 그 밖의 여러 가지 혼란으로 인해 2020년 완주가 불가능해졌습니다. 2021년이 다가올 무렵에는 지루함에 지쳐서 AT에 최선을 다하기로 결심했습니다. 증명해야 할 것이 있었죠.

저는 2021년 3월 ^10일, 65리터짜리 오스프리 에테르에 45파운드의 장비를 가득 싣고 아미칼라 폭포에서 출발했습니다. 너무 설레는 마음으로 일어나서 가능한 한 일찍 트레일에 올랐고 어두워질 때까지 하이킹을 했습니다. 결국 첫날 16.5마일을 완주했지만, 제 몸 상태는 그 정도는 아니었습니다 . 다음 날에는 극심한 통증이 있었지만 여전히 10마일을 절뚝거리며 걸었습니다. 셋째 날에는 14마일을 걸었습니다.

넷째 날 아침에는 누군가 관절에 칼을 꽂은 것처럼 엉덩이가 아팠고 걸을 때마다 고통스러웠습니다.

‍

저는 제가 너무 무리했다는 것을 알았고 휴식이 필요했습니다. 저는 좌절감에 큰 충격을 받았습니다. 제 실수에 대해 제 자신에게 분노했습니다. 저를 배신한 제 몸이 원망스러웠습니다. 

그날 아침 남쪽으로 향하는 저를 본 몇몇 동료 하이커들이 왜 엉뚱한 길로 가냐고 물었습니다. 

저는 실망감과 함께 눈물을 흘리며 상황을 설명했습니다. 그들은 저를 진정시키고 조지아주 수치에 있는 어보브 더 클라우드 호스텔이 닐스 갭에서 픽업한 것이라며 주인인 럭키에게 전화하라고 말했습니다. 

"럭키가 회복될 때까지 며칠 동안 잘 돌봐줄 거예요."

저는 그들의 현명한 조언에 귀를 기울이고 닐스 갭으로 돌아와 럭키가 등산객들을 내려주고 저를 데리러 올 때까지 마운틴 크로싱 주변을 배회하며 몇 시간을 보냈습니다.

‍

사이드트랙 되기

‍

어보브 더 클라우즈는 트레일뿐만 아니라 전 세계에서 제가 머물렀던 호스텔 중 가장 멋진 숙소 중 하나였습니다. 하지만 비용이 걱정되었습니다. 호스텔 숙박에 돈을 다 쓰고 하이킹을 완주할 자금이 없는 위험을 감수하고 싶지 않았지만, 몸이 준비되기 전에 떠나서 하이킹을 계속한다면 그럴 가능성도 희박했습니다. 

럭키는 보통 숙박형 일자리는 받지 않는다고 했지만 제 경우에는 예외를 인정해 주겠다고 했어요. 3일 동안 불편한 다리가 허락하는 한 열심히 일한 후, 일주일 더 머물면 더 가벼운 배낭을 사주겠다고 해서 감동한 것 같아요. 제게는 최고의 윈윈이었어요. 

유난히 비가 많이 오던 어느 날 호스텔은 수용 인원이 거의 두 배에 달했습니다. 저는 빨래를 맡게 되었습니다. 한 대의 탑로드 세탁기와 건조기에 35명의 등산객이 입은 지저분한 옷과 16세트의 침구류를 세탁하는 것은 만만치 않은 일이었습니다. 세탁물을 몇 분만 늦게 돌리면 하루 종일 큰 차이가 나기 때문에 부지런히 움직여야 했죠. 

"빨래는 잘 되나요?" 

"오, 미안해요, 님로드! 옆길로 빠졌어요." 

무슨 이유에서인지 그 말이 그날의 내 말이었고, 그가 다섯 번째로 물었을 때 나는 다시 한 번 "미안해요, 님로드, 내가 좀 딴 생각을 했어요."라고 대답했습니다. 

‍

"사이드트랙!" 그가 외쳤습니다. "바로 그거야! 당신이 사이드트랙이야!" 

‍

"아야!" 저는 약간 기분이 나빠졌습니다. 

"원하지 않으면 받지 않아도 됩니다" 

"아뇨, 아뇨, 받아야 해요. 완벽해요." 

그날부터 저는 다른 어떤 이름보다 제 개성을 잘 담아낸 ' 사이드트랙'이 되었습니다.

‍

메인 또는... 흉상

‍

열흘간의 변화의 시간을 보낸 후, 저는 다시 트레킹을 시작했습니다. 몸은 조금 나아졌지만 완전히 회복된 것은 아니라는 것을 알았습니다. 엉덩이가 타들어가는 듯한 통증에 이를 악물고 대부분의 날을 의지에만 의존하며 몸을 앞으로 내밀었습니다. 

많은 고장이 있었습니다. 한 번에 몇 분 동안 한 발짝도 내딛지 못하고 쓰러진 적도 여러 번 있었습니다. 고통과 두려움, 자괴감으로 눈물이 흘러내리는 시간도 많았습니다. 

‍

그레이트 스모키 마운틴 국립공원에 들어온 지 3일째 되던 날, 저는 망가졌습니다. 춥고 비가 오는 날이었으며 강풍이 불어 산등성이에서 날아가 버릴 것만 같았던 저는 구출되기를 바랐던 곳으로 비틀거리며 걸어가고 있었습니다. 구조의 지점... 그리고 패배의 장소. 

‍

개틀린버그로 데려다 주겠다던 두 명의 공원 레인저를 완전히 무시한 채 트럭 뒷좌석에 앉아서 저는 결정의 고통과 씨름했습니다. 결국 저는 하이킹을 할 수 없었습니다. 제가 원하는 것을 할 수 없었습니다. CP를 극복할 수 없었습니다. 

도저히 견딜 수가 없었어요! 

그래서 저는 받지 않기로 결정했습니다. 

다시 돌아오겠습니다!

다양한 모험에 빠져든 후, 저는 플로리다에 다시 정착해 다음 하이킹을 준비했습니다.

‍

드디어 승리! 

‍

2022년 3월 12일, 저는 다시 한 번 AT의 공식 시작점인 스프링거 산에서 출발할 것입니다. 

저는 구름 위를 걷던 친구들과 다시 만나서 다시 한 번 그곳에 머물게 되었습니다. 저는 2주간 일용직으로 일하고 가끔씩 슬랙패킹을 하며 시간을 보냈습니다. 결국 저는 계속 나아가야 한다는 소명을 느꼈습니다.

럭키가 몇 주 만에 처음으로 가득 찬 짐을 들고 저를 유니코이 갭에 내려주었을 때 저는 두려웠습니다. 이번이 마지막 기회라는 걸 마음속으로 알고 있었죠. 실패한다면 제 삶을 1년 더 미룰 수 없었죠. 몸이 또다시 저를 배신하고, 마음이 약해지고, 돈을 다 날려버리면 그게 끝이었어요. 꿈은 정말 죽는 거였어요. 

짧은 기간 동안 슬랙패킹을 하면서 체력을 어느 정도 쌓았고, 1년간의 훈련이 큰 도움이 되었습니다.

‍

재작년의 고군분투가 대조를 이루었고, 가장 힘들었던 날조차도 그에 비하면 대단하게 느껴졌습니다. 6개월의 고통을 예상했지만 지금까지는 힘만 났을 뿐이었습니다. 

‍

어느 날 노스캐롤라이나의 난타할라 아웃도어 센터에 들어섰을 때 저는 너무 세게 밀었습니다. 이 잔소리 같은 통증이 전년도 고관절 통증처럼 저를 트레일에서 벗어나게 할까 봐 긴장했지만, 클링맨스 돔에 다시 한 번 도전하면서 저는 제가 새로운 땅에 발을 딛고 있다는 것을 깨달았습니다. 저는 더 이상 앞길을 잘 아는 베테랑이 아니었습니다. 어린아이처럼 경이로움을 느끼며 발아래 펼쳐지는 트레일의 아름다움을 바라보며 다가갈 수 있었습니다.

‍

첫 번째 도전의 경험으로 다시 하이킹을 시작하게 되었는데, '21 Thru Hikers'인 친구 위블 워블(Weeble Wobble)과 앤디 캡(Andy Cap)이 일주일 동안 노스캐롤라이나주 애쉬빌에 있는 자신의 집에서 다리를 쉬고 회복할 수 있도록 자리를 내어주었습니다. 다행히도 그 제안이 효과가 있어서 북쪽으로 계속 갈 수 있었습니다. 

‍

저는 뇌성마비와 관련된 몇 가지 다른 잔소리와 싸웠는데, 그중에서도 고관절 통증을 유발했던 것과 같은 IT 밴드의 압박으로 인한 무릎 통증이 가장 심했습니다. 그럼에도 불구하고 저는 계속 북쪽으로 향했습니다.

트레일에 처음 발을 디딘 지 거의 18개월이 지난 8월 ^28일, 저는 친한 친구 두 명과 함께 카타딘 산 정상에 올랐습니다. 제 인생에서 가장 기억에 남을 일출을 보기 위해 때마침 도착했습니다. 다른 등산객들이 등반을 시작하고 있을 때 저희는 정상에서 몇 시간 동안 홀로 시간을 보냈습니다. 기쁨과 안도의 눈물은 매서운 바람에 씻겨 내려갔습니다. 영광스러운 순간이었어요.

다음 날 일어나 보니 하이킹을 할 필요가 없었습니다. 깨달음에 휩싸였습니다. 모든 것이 끝났다는 것이죠. 

첫날 저는 제 감정과 현실을 돌아보았습니다. 하이킹 내내 저는 제가 대단한 사람처럼 느껴지거나 제 자신에 대한 자신감을 얻기를 바랐습니다. 대신 제가 느낀 것은 운이 좋았다는 것이었습니다.

‍

여정에서, 트레일에서, 인생에서 저를 도와준 모든 분들께 감사한 마음이 들었습니다.

‍

저를 키워주신 부모님, 치료비를 마련해주신 가족, 힘든 날 제 기운을 북돋아준 동료 하이커들, 심각한 상황에서 저를 구해준 완전히 낯선 사람들.... 

제가 하이킹을 하는 이유는 제가 할 수 있기 때문입니다. 다른 사람들의 희생 덕분에 장애를 가진 제가 하이킹을 할 수 있기 때문입니다. 

저는 그 희생과 관대함을 기리기 위해 하이킹을 합니다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 제 발걸음을 가능하게 해준 분들께 감사를 표합니다. 

카타딘에서 끝나지 않았습니다. 이제 시작일 뿐입니다. 

‍