단순한 여행이 아니었습니다. 오디세이도 아니었습니다. 트레킹, 소풍, 휴가가 아니었습니다. 꿈이었어요. 저는 해야만 했어요. 저는 인생의 갈림길에 서 있었고, 길은 제가 가고 싶은 방향으로 이어지지 않았어요. 퍼시픽 크레스트 트레일은 저를 올바른 길로 인도해 주었어요.

스루 하이킹의 세계에는 숨겨져 있는 어두운 비밀이 있는데, 저는 트레일을 완주하고 나서야 그 비밀을 발견했습니다.

‍

스루 하이킹은 제 삶을 모든 면에서 변화시켰습니다. 하이킹은 야생에 대한 제 열정을 재발견하게 해 주었고, 제 안전지대를 벗어나게 해 주었습니다. 트레일에는 말 그대로 변화가 있었고 고도, 지형, 날씨의 다양성을 고려할 때 인생의 변화가 일어날 수밖에 없었습니다. 

‍

알프스의 경치, 이마에 흐르는 땀방울, 높은 나무 아래서 낮잠을 자던 기억을 항상 기억할 것입니다. 함께한 친구들과 매일 웃었던 일상을 항상 기억할 것이고, 자연 속에서 하루를 보내며 느꼈던 멋진 풍경도 잊지 못할 것입니다. 제게 일어난 가장 위대한 일이었죠. 그러다 갑자기 제 인생에서 최악의 일이 일어났어요. 트레일이 끝났죠.

‍

마지막에 다다르자 많은 등산객들이 트레일이 끝났다는 기쁨과 흥분으로 뛰고 있었습니다. 문명과 일터로 돌아갈 생각에 들떠 있습니다. 사랑하는 사람들에게 돌아갈 생각에 들떠 있었습니다. 저는 두려웠습니다. 끝나고 싶지 않았어요. 저는 기념비에 도착해서 눈물을 흘렸습니다. 물론 만족감도 있었습니다. 하지만 춥고 비에 젖은 10월의 그 날, 8년이 지난 지금도 가끔씩 떨리는 두려움이 온몸을 뒤흔들었습니다. 

‍

하지만 현실은 우리 모두가 트레일에서 매우 단순한 생활 방식을 채택했고, 스트레스가 많은 사회로 돌아오는 것은 쉬운 전환이 아닙니다. 트레일에서 물을 어디서 구할 수 있을지 걱정만 하다가 청구서, 인간관계, 직장, 알람시계로 돌아가야 한다면 이는 꽤 큰 변화입니다. 

‍

트레일 후 우울증은 질병이나 의학적 진단은 아니지만, 대부분의 하이커들이 경험하는 증상이며 때로는 그 기세를 멈추기 어려운 경우도 있습니다.

‍

트레일에서 음주와 흡연은 흔한 일이었고 몇 시인지는 중요하지 않았습니다. 해가 지평선 너머로 떠오르면 연기가 피어오르고 맥주 캔은 이미 깨져 있었습니다. 안타깝게도 이러한 생활 방식은 트레일을 넘어 우리 중 일부에게까지 이어졌고, 제 개인적인 회복 이야기가 여기서 시작됩니다. 

‍

트레일 이후 저는 최고의 방법으로 괴물로 변했습니다. 자신감이 넘치고 생기가 넘쳤죠. 사진을 찍고, 기사를 쓰고, 주말에 3일 동안 탐험을 떠날 수 있는 직업을 찾았죠. 항상 대마초와 술이 제 곁에 있었지만 문제가 있다고 생각하지 않았고 오히려 좋아했죠. 매일 아침 충혈된 눈과 가벼운 두통은 신경 쓰지 않고 자연 속에서 시간을 보내며 배낭여행을 계속했습니다. 이런 생활은 몇 년 동안 계속되었습니다. 매년 봄 하이킹 시즌이 왔다가 사라졌습니다. 신용카드로 또다시 하이킹을 할 여유는 없었지만, 통증을 달래기 위해 주류 판매점에 들르는 데 드는 비용은 결코 만만치 않았습니다. 

‍

시간이 지나면서 제 마음가짐이 바뀌기 시작했고 우울증의 먹구름은 점점 더 짙어졌습니다. 

‍

상황은 점점 더 나빠지고 결국 저는 절박한 심정으로 전화를 걸었습니다. 음주 후 좋은 관계를 끝내고, 대학 졸업 후 첫 최저임금 직장에서 해고당하고, 29살에 부모님 방으로 들어갔지만 여전히 문제가 있다고 생각하지 않았습니다. 

‍

1년 후 4월의 어느 날 아침 숙취에서 깨어났을 때 모든 것이 머릿속에 떠올랐습니다. 저는 서른 살에 싱글이었고 빈털터리였습니다. 저는 침대 머리맡에서 물을 잔뜩 들이키고 다시 잠들려고 했습니다. 지난 몇 년 동안 술을 사 마셨던 일들이 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. 지난 10년 동안 제가 술값으로 쓴 돈은 약 4만 달러(한화 약 4천만 원)로 추정됩니다. 꿈속에서 그 숫자에 도달하는 순간 눈을 번쩍 뜨게 되었습니다. 

‍

저는 아직도 그날 아침 제게 무슨 일이 일어났는지 이해하기 어렵습니다. 얼마 지나지 않아 회복의 길이 시작되었습니다. 

‍

지난 한 해 동안 저는 트레일에서 느꼈던 기쁨을 뒷전으로 미루고 우울증에 시달렸습니다. 그날 아침 제가 하이킹 대신 술에 얼마나 많은 돈을 썼는지 깨달은 후 인생관이 바뀌었습니다.

‍

제 문제가 트레일 때문이 아니라는 사실을 깨달았을 때, 제 문제에 대한 답은 아주 간단했습니다: 다시 자전거를 타는 것이었죠. 알코올 중독자의 손에 다시 술병을 쥐어주는 것과 같은 일이지만, 이전과 같은 결과를 초래할 수 있는 위험은 감수할 만한 가치가 있었습니다. 트레일을 통해 잃을 수 있는 것도 있지만 얻을 수 있는 것도 있기 때문에 저는 그 점에 집중했습니다. 그렇게 저는 신발 끈을 묶고 지역 트레일에서 러닝의 즐거움을 찾았습니다.

‍

2년간의 금주를 통해 트레일은 저에게 명료함과 연결성, 그리고 필요한 단절까지 모든 것을 제공해 주었고, 제가 느껴야 할 것을 느낄 수 있게 해 주었습니다. 오르막길의 힘겨움은 물론 내리막길의 기쁨도요. 내 문제가 얼마나 작은 것인지 일깨워주는 넓게 펼쳐진 시야와 터널을 통과해 빛에 다다르기 위해 노력하게 만드는 어둡고 울창한 숲도요. 새들의 지저귐과 나무 사이로 불어오는 바람은 사회가 만들어낼 수 있는 그 어떤 재생 목록보다 훌륭했고, 저는 마음껏 재생 버튼을 눌렀습니다. 

‍

트레일에서의 음주와 흡연은 제 인생에서 가장 기억에 남는 시간으로 이어졌기 때문에 후회하지 않습니다. 어둠은 항상 존재하고 우울증은 술에 취한 상태에서도 여전히 저를 힘들게 한다는 것을 알고 있습니다. 하지만 트레일을 달리기 위해 신발 끈을 묶을 때마다 어둡고 우울했던 마음은 씻겨 내려가고 자연과 함께했던 긍정적인 기억이 되살아납니다. 트레일 러닝과 소규모 배낭여행을 마치고 나면 어떤 물질로도 대체할 수 없는 긍정적인 엔도르핀이 저를 채웁니다. 이러한 마음가짐과 결단력을 바탕으로 신발 끈을 묶고 매일 트레일을 달리기만 하면 앞으로 펼쳐질 미래의 꿈을 향해 나아갈 수 있습니다. 

‍