언덕을 오를 때 숨이 차고 탈수 증세가 나타나며 다리가 아파오는 회색곰을 발견했습니다. 텅 빈 고속도로 옆의 어두운 형상을 계산하는 데 잠시 시간이 걸렸습니다. 하지만 그 순간 제 심장이 뛰기 시작했습니다. 저는 당황한 나머지 자전거를 도로 반대편으로 방향을 틀고 핸들바 가방 아래쪽에서 곰 스프레이를 꺼내려고 허둥지둥했습니다. 그러면서도 곰을 계속 주시하려고 노력했습니다.

곰은 짙은 갈색이었고, 거친 털은 등에 있는 뚜렷한 혹을 더욱 돋보이게 했습니다. 어린 새끼로 보이는 회색곰이었습니다. 곰은 저를 쳐다보고는 두 발자국을 내디딘 다음 돌진했습니다.

곰이 길 가장자리에 도달하는 데는 3초도 채 걸리지 않았습니다. 곰이 20피트 떨어진 곳에서 멈췄을 때 저는 머리부터 발끝까지 떨었습니다. 그러자 곰이 제 주위를 돌기 시작했습니다. 

3주 동안 혼자서 유콘을 횡단하는 자전거 여행의 3일째 되는 날이었어요. 저는 겁이 났어요. 

‍

이번 여행에서 곰을 볼 수 있으리라 기대했었죠. 결국 유콘이잖아요. 길가에는 곰의 먹이가 되는 꽃과 풀이 풍부하게 자라고 있습니다. 전에도 곰을 가까이서 본 적은 있었지만 이런 경우는 처음이었어요. 곰이 이렇게 반응할 거라고는 전혀 예상하지 못했어요. 

곰이 천천히 그리고 체계적으로 제 주위를 돌기 시작하자 저는 제 목소리로 곰이 겁을 먹기를 바라며 낮은 톤으로 말을 걸었습니다. 운이 없었어요. 곰은 계속 걸어가면서 저를 지켜봤어요. 그 순간 언덕을 올라가는 트럭 소리가 들려서 한 팔로 미친 듯이 트럭을 향해 손을 흔들기 시작했습니다. 트럭은 고속도로 한복판에서 벌어진 일을 눈치채지 못한 것 같았어요. 하지만 트럭이 언덕을 넘어 저와 곰 사이의 도로로 돌진하자 그리즐리는 허리를 세우고 덤불 속으로 사라졌습니다. 저는 안도감에 쓰러질 뻔했습니다. 

그것은 제가 여행하는 동안 만난 수많은 곰들 중 첫 번째 곰이었습니다. 하지만 가장 기억에 남는 장면입니다. 가장 가까운 마을까지 200km나 떨어진 고속도로 한복판에 서서 불안하게 자전거에 올라타 계속 페달을 밟는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었습니다. 

2020년 여름이었습니다. 저는 3일 전 화이트호스에서 빗속에서 페달을 밟으며 여행을 시작했었죠. 그 후 14일 동안 저는 클론다이크 하이웨이를 따라 자전거를 타고 악명 높은 뎀프스터 하이웨이를 따라 노스웨스트 준주(NWT) 국경까지 올라갔습니다. 코로나19 제한 조치로 국경을 넘을 수 없었기 때문에 북극해에서 까마귀가 날아가는 200km 떨어진 곳에서 방향을 돌려 유콘의 서쪽 국경 근처에 있는 도슨 시티로 다시 자전거를 탔습니다. 

‍

처음 며칠은 새로 산 자전거의 단점을 배우면서 교육적인 경험을 했습니다. 모험에 대한 저의 열정은 대단하지만, 자전거나 투어링에 관해서는 결코 전문가가 아닙니다. 몇 년 전에 충동적으로 이 자전거를 구입해 정비소에 가져갔더니 자전거의 거의 모든 부품을 교체해야 한다는 말을 곧바로 들었습니다. 이미 자전거에 수백 달러를 지출했고 다른 자전거를 구할 준비도 되어 있지 않은 상황에서 저는 점점 줄어드는 통장을 보며 얼굴을 찡그리며 정비사에게 자전거를 넘겼습니다.

가장 중요해 보이는 브레이크, 새 체인, 새 기어 케이블을 고치고 나머지는 잘 버텨주길 바랐습니다. 

그 이후로 저는 자전거를 몇 번밖에 사용하지 않았고, 이번 여행을 위해 보관함에서 자전거를 꺼냈습니다. 

특정 순서대로 기어를 변속하지 않으면 체인이 떨어져서 프레임 사이에 끼일 수 있다는 사실을 금방 깨달았습니다. 그 결과 자전거 체인을 분해해야 했고, 처음엔 고속도로 옆에서 모기와 싸우면서 2시간이나 걸렸어요. 숙련된 정비사라면 2초 정도면 끝납니다. 마스터 체인 링크는 쉽게 제거할 수 있지만 일부(예: 제 것)는 먼지와 노화로 인해 서로 용접될 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 또한 기어(때로는 브레이크) 케이블은 진흙이 충분히 굳으면 작동이 멈추는데, 뎀프스터에서는 이런 일이 발생하기 쉽습니다.

가장 중요한 것은 유콘에서 지도의 파란색 구불구불한 선이 반드시 물이 있다는 것을 의미하지는 않는다는 사실을 알게 되었다는 것입니다. 사실 강으로 표시되어 있지 않으면 말라버린 늪일 가능성이 높다고 가정하는 것이 더 안전합니다.

물이 다 떨어졌어요. 많이요. 

폭풍우 속을 자전거로 오가며 등줄기에 물이 흐르는 언덕을 힘겹게 오르면서 비옷이 사실 방수가 되지 않는다는 사실을 백 번도 더 상기했습니다. 

‍

하지만 그 힘겨움은 이내 사라졌고 저는 바람이 머리카락을 날리고 햇살이 얼굴의 주근깨를 드러내는 동안 노래를 부르며 도로를 달리기 시작했습니다. 내 몸은 아무 생각 없이 기계적으로 페달을 돌리는 다리의 움직임에 몸을 맡겼습니다. 근육 기억이 살아나기 시작했습니다. 고속도로 양옆에는 영구 동토층이 녹아 말라죽은 가문비나무들이 술 취한 듯 앞뒤로 흔들리고 있었습니다.

많은 일이 잘못되었음에도 불구하고 두려움을 직시하고 이 길을 계속 밀고 나간다는 것이 기분이 좋았습니다.

매일 저녁 다리가 저리기 시작하고 해가 지평선 아래로 내려가면 저는 밤을 보낼 야영지를 찾기 시작했습니다. 먼저 물을 찾아야 했고, 이상적으로는 강가의 공터를 찾아야 했습니다. 보통 텐트를 칠 수 있는 한적한 장소를 찾을 때까지 수풀이 우거진 광산 도로를 몇 번이나 내려가야 했습니다. 저는 주요 도로에서 조금 떨어진 곳을 골라서 불청객을 만날 확률을 줄이려고 노력했습니다. 종종 산이 내려다보이는 멋진 장소에서 혼자만의 시간을 보내곤 했죠. 간단히 식사를 하고 강에서 목욕을 한 후 침낭에 몸을 누이고 하늘이 어두워지고 별이 쏟아지면 금세 잠이 들곤 했죠. 

‍

5일차(여행 500km째)에 저는 뱃속에서 흥분과 긴장이 부글부글 끓는 가운데 뎀프스터 하이웨이를 출발했습니다. 뎀프스터 하이웨이는 외딴 비포장 도로입니다. 타이어에 펑크가 나고 차가 부서지는 것으로 유명합니다. 오토바이 운전자나 북부에 사는 사람이라면 누구나 통과해야 하는 통과의례입니다. 도슨 시티에서는 관광객들이 술집에 모여 타이어 펑크가 몇 번 났는지, 길가에서 어떻게 수리했는지에 대한 이야기를 나누기도 합니다. 이 지역은 곰, 무스, 양, 순록, 늑대의 서식지로도 유명합니다. 이 모든 것을 염두에 두고 출발을 알리는 클론다이크 강 다리를 건너며 흥분된 마음으로 고함을 지르며 달렸습니다.

몇 킬로미터를 달리던 중 한 커플이 길 위에 있는 흑곰을 발견했다며 차 속도를 줄였습니다.

‍

"알려줘서 고마워요." 저는 거짓된 자신감으로 웃으며 말했습니다. 적어도 사흘 전 곰을 만났던 일은 잊으려고 스스로에게 말했죠. 저는 종종 졸음이 쏟아지는데 이번 여행도 다르지 않을 것 같았습니다. 긍정적인 생각이 저를 이 고속도로로 이끌었습니다. 

‍

오랫동안 잊고 있던 왜곡된 노래 가사를 외치며 팟홀을 들락날락하며 자전거를 탔습니다. 코너를 돌다가 회색곰과 마주칠지도 모른다는 두려움은 서서히 사라졌습니다. 그날은 물론 며칠 동안 곰을 보지 못했습니다. 툼스톤 테리토리얼 파크에 도착한 저는 자전거를 트레일 헤드에 주차하고 반복되는 페달링 동작에서 벗어나 다리에 꼭 필요한 휴식을 취하며 행복한 3일간의 하이킹을 보냈습니다. 가끔 도로에서 벗어나는 것도 좋지만 9일째 되던 날에는 배낭을 다시 드라이백에 열심히 넣고 다시 자전거를 타고 북쪽으로 향했습니다. 

공원을 떠날 때 자전거에는 열흘치 식량이 가득 실려 있었는데, 이는 NWT 국경이 폐쇄된 결과였습니다. 뎀프스터 하이웨이를 따라 보급품을 구할 수 있는 유일한 마을은 포트 맥퍼슨, 이누빅, 툭토야크툭으로 모두 NWT 최북단에 위치해 있습니다. 친구가 친절하게도 툼스톤 파크 캠핑장에 보급품 상자를 놓고 갔기 때문에 도슨의 식료품점으로 가는 우회로를 피할 수 있었습니다. 하지만 저는 여전히 뎀프스터 하이웨이를 따라 도슨까지 900킬로미터를 오르내릴 수 있을 만큼 충분한 식량을 가지고 있었습니다.

제 자전거가 무겁다는 말은 과장이었습니다.

그 후 3일 동안 저는 약간이지만 끈질기게 불어오는 역풍과 싸우며 북쪽으로 밀고 나갔습니다. 몇 킬로미터가 지나면서 풍경이 바뀌었습니다. 툼스톤 산맥의 뾰족한 봉우리가 탁 트인 평야로 바뀌더니 회색빛 오길비 산맥으로 바뀌었습니다. 도로 옆으로 계곡이 열리면서 탐험을 손짓했습니다. 이 도로는 차량 통행량이 많지 않은데, 특히 올해는 코로나19로 인한 여행 제한 조치로 인해 더욱 그러했습니다. 하루 평균 10여 대의 차량이 지나갔고, 그 중 대부분은 제가 자전거를 타는 동안 멈춰서 저를 확인했습니다. 낯선 사람들이 제게 음식과 물, 맥주를 건네거나 저녁을 차려주기도 하고 길가에 멈춰서 이야기를 나누기도 했습니다. 제가 하는 일을 사람들에게 말했을 때 눈썹을 치켜뜨는 사람들도 몇 명 있었어요. 많은 현지인들이 산탄총을 소지하고 있냐고 물었습니다. 하지만 다행히도 제가 여성이라는 이유로 제가 하는 일에 의문을 제기하는 사람은 아무도 없었습니다. 

인생의 이 시점에서 저는 많은 혼자 여행을 해왔고, 그때마다 사람들이 제 능력에 의문을 제기했습니다. 주로 남성들에게서 원치 않는 조언을 많이 들었습니다. 하지만 많은 여성들이 저를 보고 "혼자서 여기까지 오다니 정말 용감하다"고 말하는 경우도 많았어요. 이런 댓글은 항상 저를 좌절시키고 왜 그렇게 생각하는지, 남자들에게도 그런 말을 할 수 있는지 묻고 싶을 정도입니다.

저는 약간의 두려움을 안고 이 여행을 떠났지만, 오래 전에 그 두려움이 제 발목을 잡을 수 없다고 결심했습니다.

구급상자, 곰 스프레이, 자전거와 기타 장비를 위한 수리 키트를 미리 준비했습니다. 문제가 생기면 해결책을 찾거나 최악의 경우 누군가에게 도움을 요청할 수 있을 거라고 믿었죠. 오히려 이번 여행을 통해 낯선 사람들의 친절과 관대함이 저를 더욱 단단하게 만들어 주었고, 제가 할 수 있는 일이 무엇인지도 보여줬어요.

다음으로 저는 이글 고원까지 끝없이 이어지는 긴 오르막길인 7마일 힐을 올랐습니다. 사이클리스트에게는 결코 쉽지 않은 오르막길입니다. 거기서부터 길은 좌절스러울 정도로 비선형적인 방식으로 구부러지고 구불구불한 파도처럼 치고 올라갑니다. 내리막길의 짜릿함은 통제력을 잃고 충돌할지도 모른다는 불안감으로 바뀌었고, 노면은 셰일과 모래로 변해 있었습니다. 고속도로의 깊은 홈이 파인 토사가 타이어에 걸리면서 도로를 벗어나고 싶다는 생각이 들었습니다. 멀리서 검은 곰 몇 마리가 보였지만 제가 소리를 지르자 모두 달아나서 두려움을 진정시킬 수 있었습니다. 트럭 운전사들은 지나갈 때 속도를 늦추며 친절한 제스처를 취했지만, 저를 뒤덮을 수밖에 없는 먼지 구름을 줄이는 데는 별 도움이 되지 못했습니다. 아침이 되면 먼지는 도로 위에 떠다니며 새벽 공기에 머물러 있다가 산들바람에 실려 소형 토네이도가 되어 날아갈 때까지 기다리곤 했습니다. 

밤이 되면 옷을 벗고 모래와 먼지가 온몸 구석구석에 스며든 것을 발견하곤 했습니다.

반바지의 허리 밴드와 스포츠 브라의 솔기가 땀과 먼지로 인해 뻣뻣하게 느껴졌습니다. 하루에 10시간씩 자전거를 타다 보니 안장에 염증이 생겼습니다. 차가운 강물에 목욕을 하면 통증이 어느 정도 완화되었지만 다시 자전거를 탈 때까지만 그랬죠. 

하지만 이곳은 제 마음과 영혼을 사로잡았습니다. 저는 종종 저녁 늦게까지 자전거를 타며 다음 커브길에 무엇이 있는지 궁금해했습니다. 복잡한 바위 무늬와 장엄한 능선이 제 발걸음을 멈추게 했지만 결코 오래 가지 못했습니다. 언젠가 다시 돌아와서 더 많은 곳을 탐험할 수 있을 거라고 스스로를 위로했습니다. 

‍

유콘-NWT 국경까지 가려고 했던 제 목표는 어미 그리즐리와 새끼 두 마리 때문에 10km 정도 단축되었습니다. 이 곰 가족은 국경에서 조금 떨어진 고속도로 옆의 풀밭에 자리를 잡았습니다. 이른 아침, 솜사탕 구름 아래 하늘이 아직 연분홍빛을 띠고 있을 때 곰 가족을 발견했습니다. 처음에는 덤불로 착각하고 멀리서 베이지색 돌기를 발견했습니다. 그런데 어미 곰이 일어섰고, 그 크고 뚜렷한 실루엣이 풀밭 위에 우뚝 솟아 있었습니다. 심장이 뛰기 시작했고 저는 재빨리 곰 스프레이를 꺼내기 위해 멈췄습니다. 지난번의 만남이 주마등처럼 스쳐 지나갔고, 이렇게 이른 아침에는 트럭에 의해 구해지지 않을 거라는 것을 알았습니다. 

‍

어미 곰은 코를 들어 공기 냄새를 맡더니 무관심한 듯 다시 풀을 뜯기 시작했습니다. 이 가족은 이사할 계획이 없었습니다.  

‍

저는 길 위에 서서 아침 햇살을 받으며 먹이 활동을 하는 새들을 잠시 지켜보다가 조용히 돌아서서 내리막길을 미끄러지듯 내려오며 여행 중 처음으로 남쪽으로 향했습니다.

이 여행의 가장 북쪽 지점을 곰이 표시하는 것이 적절해 보였습니다. 여긴 결국 그들의 영역이고 저는 그저 손님일 뿐이니까요. 실제로 국경을 표시하는 표지판이 없었다면 이곳이 경계선인지 전혀 알 수 없었을 겁니다. 법과 사람을 구분하는 경계선. 국경 검문소는 수십 킬로미터 떨어진 필 강에 있습니다. 물리적으로 국경의 양쪽에는 차이가 없으며 모두 아름답고 광활한 광야입니다. 지도 위에 그려진 임의의 선이 정치권에서 분쟁의 대상이 된다면 국경이란 도대체 무엇일까요? 동물과 식물, 곤충에게는 그런 건 아무 소용이 없습니다. 그들은 이 보이지 않는 선을 의식하지도 않고 당황하지도 않은 채 하루하루를 살아갑니다. 국경선은 사람과 우리 문화의 산물입니다. 

‍

이번 여름, 정말 올해는 계획대로 된 것이 하나도 없었습니다. 왜 그럴까요?

‍

게다가 도슨 시티까지 570km를 달려야 했고, 제 앞에는 알 수 없는 수의 곰과 마주쳐야 했습니다. 

‍