저는 7년 동안 파타고니아에서 북극까지 18,000마일이 넘는 거리를 인간 동력으로 탐험하는 탐험대를 이끌었습니다. 그 임무는 아메리카 대륙의 대지와 삶에 대한 이야기를 증언하고 연결하는 것이었습니다. 친구, 멘토, 그리고 저로 구성된 진화하는 팀은 도보, 보트, 자전거를 타고 자연과 문화에 몰입하며 끈기와 겸손을 발휘하여 이 일을 해냈습니다. 가능한 한 현지인처럼 여행하는 법을 배웠고, 한 가지 분명하게 말씀드릴 수 있는 것은 인간은 물을 따라간다는 것입니다. 

‍

허 오디세이 탐험을 마친 지 1년이 지났고, 안도감과 동시에 고요함을 찾는 것이 불편하기도 합니다. 우리 모두는 모험이 시작되는 트레일 헤드에서 경험의 여정이 이야기로 이어지다가 급박함과 바쁨이 찾아오는 것을 느꼈습니다. 속도를 늦추고 교훈이 스며들게 할 수 있는 기회에 감사하고 있습니다. 

‍

지나가는 발걸음에 의해 탁해진 물처럼, 우리는 안정을 찾고 그 고요함 속에서 우리가 성취한 것의 울림을 느낄 시간이 필요합니다. 

‍

며칠 전 한 장로님에게 이 이야기를 했더니 "당신이 저를 위해 나가서 제 꿈을 이뤄줘서 정말 기뻐요"라고 말씀하셨어요. "나도 그럴 마음이 없었을 때가 있었는데, 남을 위해 일한다는 사실이 나를 버티게 해줬어요."라고 대답하면서 진실을 깨달았죠. 

내부의 집단적 추진력이 저에게 동기를 부여한 것처럼, 소여와 같은 파트너 덕분에 저와 함께한 사람들은 호스트 커뮤니티의 지원, 영감, 인사이트를 통해 생존할 수 있었을 뿐만 아니라 번창하고 상호적으로 교류할 수 있었습니다.

‍

예를 들어, 페루의 마라논 강 물지킴이 단체에서 사용할 단체 필터가 필요하다는 마지막 순간에 국제 버킷 시스템 세 개를 기부해 주셨습니다. 우리는 이를 골든 서펀트 강변의 지역사회에 배포했습니다.

페루, 에콰도르, 콜롬비아를 가로질러 난민들과 함께 걸으면서 저는 우리가 할 수 있는 구체적인 일이 있었으면 좋겠다고 생각했습니다. 

다음 주에 소여는 소셜 미디어 캠페인에 참여하고, 감사의 의미로 우리가 선택한 국가에 필터 100개를 기부하자고 제안했습니다. 당시만 해도 대부분의 동료 워커들의 고향인 베네수엘라에 도움을 줄 수 있을지 의문이 들었습니다. 소여는 망설이지 않았습니다.

‍

깨끗하고 마실 수 있는 물에 대한 이야기와 필요성을 기리기 위해 지난 18,000마일의 슬로우 트래블을 통해 얻은 교훈을 정리해 보았습니다.

‍

지구의 끝에서

‍

아르헨티나의 비글 해협에서 출발한 로렌 리드와 저는 이탄 습지와 세노스를 건넜습니다. 이 지역에 살던 오나족은 야생의 차가운 바다에서 프리다이빙을 즐겼다고 합니다. 아르헨티나 리오그란데 외곽의 무성한 공동묘지에는 전설과 빛바랜 사진, 흰 피켓 울타리 뒤의 십자가를 제외하면 그들의 이야기는 거의 남아 있지 않습니다.

‍

칠레 푼타 아레나스 외곽의 쓰레기장을 지나 눈 덮인 추바스코를 걷고 있습니다. 로렌은 걸음을 멈추고 지도와 GPS를 확인했습니다. 그리고는 풍경을 훑어보았습니다. "여기서 태평양과 대서양을 모두 볼 수 있네요." 로렌이 생각에 잠겼습니다.

우리는 물이 우리를 둘러싸고, 우리의 집을 받치고, 경계를 정의하고 재정의하며, 종종 만나고 변화하는 곳에서 소용돌이치는 국지적인 폭풍에 가만히 서 있었습니다. 

‍

언덕에서 우리는 이탄 습지, 즉 터보로 내려갔습니다. 이 다양하고 중요한 탄소 흡수원을 작은 코일과 덩굴손으로 덮은 깊고 쫀득한 외계 스펀지 같은 생명체가 덮고 있었습니다. 제가 아는 것은 발이 마르지 않으니 가급적이면 뇌와 같은 스펀지를 가장 튼튼하게 밟아보려고 노력했다는 것뿐입니다. 우리는 화장품의 원료를 얻기 위해 사각형으로 잘라낸 터보 덩어리를 벗겨내고 도로를 만들기 위해 배수하는 곳을 지나쳤습니다. 

‍

끝없이 길고 넓은 백사장에 우리, 광산 부두, 바람, 펭귄만 있는 곳에서 신발 발가락 밑으로 방광초 바다 포도가 터질 때까지 여행을 계속했습니다. 

‍

여전히 우리는 더 내려갔고, 해수면보다 몇 피트 아래에서 삼촌으로부터 "지금 물속에 있니?"라는 인리치 메시지를 받았습니다. 우리는 곧 칠레의 소리 중 하나인 세노 스카이링을 건너고 있었는데, 한 시간 전만 해도 지름길처럼 보였던 만이 조수로 가득 찼기 때문입니다. 우리는 내륙에서 검은 이매패류 연체동물의 울퉁불퉁한 대도시를 크런치했습니다. 파타고니아 이남의 바다는 선택의 결과를 고려하고 생존을 위해 언제 신속하고 자신감 있게 움직여야 하는지를 가르쳐주었습니다.

‍

선구자 빙하

‍

저희는 해수면 아래에서 출발할 때부터 "여기부터는 전부 오르막이다!"라고 웃으며 선언하고 그레이터 파타고니아 트레일을 따라 빙하와 굉음을 내며 흐르는 수정 같은 강이 있는 땅으로 들어섰습니다. 몇 마일을 걸으면서 지난 200만 년 동안 빙하가 대륙을 횡단하며 지금 우리가 걷고 있는 계곡을 깎아냈다는 사실을 깨달았습니다. 빙하가 말 그대로 길을 닦았고 그들의 이야기가 돌에 새겨져 있었죠. 

몇 마일을 더 북쪽으로 이동해 열대 빙하의 마지막 유적을 만났습니다. 페루에서 저는 산골짜기 입구에 있는 버려진 마을을 지나가다가 깜짝 놀랐습니다. 건조하고 먼지가 많은 자연 원형극장의 그늘진 주머니에 더럽고 어두운 얼음 조각이 마치 그릇 구석에 남은 음식 조각처럼 달라붙어 있었습니다. 

‍

포화 상태의 토양은 더 이상 흐르지 않았고, 그 밑에 살던 주민들은 담장만 남긴 채 짐을 싸서 떠나야 했습니다. 

‍

나는 지나간 강바닥에 새겨진 자국에서 마른 모래를 손가락 사이로 퍼냈다.
계곡은 공허하게 울려 퍼졌다.

‍

사막의 물방울

‍

남미 북반부를 가로지르는 길은 이미 500여 년 전에 만들어졌습니다. 잉카 제국의 사람들은 현재 안데스 도로 시스템으로 알려진 3만 킬로미터가 넘는 카파크 난을 건설하고 연결했습니다. 

‍

오늘날 이 잉카 도로의 유적은 6개국을 연결하고 있습니다. 이 작업은 매우 잘 이루어져서 들판과 산비탈의 바위는 여전히 물을 가두거나 다른 지역에서는 철로와 고속도로의 기초로 사용되고 있습니다. 

‍

안데스 로드 시스템은 아구아라는 단어가 기도처럼 사용되는 알티플라노까지 올라갔습니다. 

우리는 건조하고 짠 해저를 지나 감자와 퀴노아 농작물을 지나쳤습니다. 대부분의 지표수는 농작물에 뿌려진 농약, 평지의 염분, 위생 인프라 부족, 광산에서 나온 독극물 등으로 인해 마실 수 없는 상태였습니다. 

‍

스페인 시대의 민속 수호성인 디푼타 코레아에 대한 이야기는 그녀가 황량한 땅에서 죽었다는 것을 말해줍니다. 기적적으로도 그녀의 갓난 아들이 살아서 그녀의 젖을 빨고 있는 채로 발견되었습니다. 어떤 구간에서는 그녀의 제단과 신자들이 남긴 플라스틱 물병 렌다의 은총으로 그늘과 물을 얻을 수 있었습니다.

‍

더 북쪽에 있는 볼리비아의 촐리타스족은 자식이나 연인을 잃은 슬픔의 눈물과 젖이 산에서 흘러내려 소금 평원이 형성되었다고 말합니다. 아무리 건조하고 황량해 보이는 곳이라도 낮은 자세로 겸손하게 사는 법을 아는 강인한 사람들에게는 생명의 가능성이 가득하다는 것을 천천히 깨달았습니다. 사막은 장기전을 치르는 방법을 알고 있습니다.

‍

아타카마, 바하, 치와와, 소노라, 레드 등 제가 횡단한 사막은 제 관점을 결핍에서 풍요로움으로 바꾸어 놓았습니다. 

특권에 대한 저의 관점은 매번 무분별한 약탈을 예상했습니다. 하지만 사막 환경에서는 자원이 부족한 것은 사실이지만, 신중하게 다루고 공유하면 생명을 유지하기에 충분한 자원이 있습니다.

제 스승은 바하 캘리포니아의 구근 코끼리 나무, 바위에 둥지를 틀고 살라레 주변에서 새끼를 키우는 홍학, 거대한 사구아로를 돌보는 팔로 베르데 나무였습니다. 그들은 저에게 호혜를 가르쳐주었습니다. 

‍

리오 마라뇽 다밍

‍

리오 마라뇬은 페루 코르딜레라 블랑카의 네바도 데 야푸라 빙하에서 발원합니다. 독특하게도 이 강은 북쪽으로 흐르며 그랜드 캐년보다 3배 더 깊은 상처를 대지에 새겼습니다. 파타고니아에 머무는 동안 이 지역의 지역 사회 지도자인 히틀러 로하스가 20개의 댐 중 하나에 반대하는 목소리를 냈다가 시장이 되자마자 총에 맞아 사망한 이야기를 읽은 적이 있습니다. 

‍

몇 마일을 달리며 배운 것을 논의하면서 전 세계 사람들이 고향을 지키기 위해 직면하고 있는 어려움에 대한 인식을 지원하고 옹호하기 위해 경로를 전환하고 경로를 다양화할 계획을 세우기 시작했습니다. 

‍

그래서 워터키퍼스 얼라이언스 산하의 국제 단체인 마라뇽 체험이 탄생했습니다. 우리 패들의 임무는 다음과 같습니다. Confluir강과 댐 건설 반대 시위에 관한 환경 모험 다큐멘터리를 사람들에게 돌려주는 것이었습니다. 협곡 벽 너머로 그들의 목소리가 다시 울려 퍼지도록 말이죠. 

‍

리우 마라뇽에서 저는 의도나 결과를 위한 것이 아니라 그저 불편함 속에 앉아 급류의 포효를 들으며 이해하는 새로운 경청의 방법을 배웠습니다.

‍

물의 길

‍

남미와 중미를 잇는 험난한 지협인 다리엔 갭은 모험 업계의 개념과는 달리 여행객이 많이 찾는 곳입니다. 계절, 홍수, 군사/반군 활동에 따라 다양한 경로(모두 배를 이용해야 함)가 존재합니다. 

‍

카푸르가나에서 저는 50여 명의 사람들이 마을 길을 걸어 정글 속으로 사라지는 모습을 지켜보았습니다. 아기를 등에 업은 맨발의 여성, 전통 의상을 입은 노인, 청바지 차림의 젊은 남성, 비닐 식료품 가방에 모든 지상 재산을 담아 머리 위에 올려놓은 사람들. 그들은 노래를 부르며 들어갔습니다. 

‍

미국인으로서 우리의 존재가 그들의 생명을 위협하고 배나 비행기를 타고 돌아다녀야 한다는 사실을 깨닫고 나자 회복력과 적응력이 생겼습니다. 

‍

이곳에서 저는 수로를 이동 수단으로 이해하게 되었고, 타인을 배려하는 여행에 대한 새로운 교훈을 얻었습니다.

때로는 '아니오'라고 대답하는 것이 가장 정중하게 앞으로 나아가는 방법입니다. 특히 그것이 거꾸로 가는 것을 의미할 때 더욱 그렇습니다.

‍

[ 이오한 게오르기에프의 지상 활동을 위해 두 지형 모두 더 쉽게 접근할 수 있도록 만들어졌습니다. 그는 우리 중 최고 중 하나였습니다. 영원한, 길이 열리는 곳으로 쉽게 표류하십시오.]

‍

카리브해 청소 

‍

파나마 보카스 델 토로의 북적이는 만에서 노를 저으며 회색 물속에서 트랙 카약의 밝은 빨간색 코를 떠다니는 비닐봉지와 스티로폼 컵을 향해 가리켰습니다. 모터보트의 끊임없는 물결이 해안가를 따라 소용돌이치는 우물과 임대용 별장 데크 아래에서 쓰레기를 수거했습니다.

노 끝에 매달려 있는 구근 모양의 가방이 해파리처럼 보인다는 생각이 들었습니다. 바다거북이 얼마나 혼란스러워할지 상상할 수 있었습니다. 

갑판에서 모닝커피를 즐기던 한 여성이 "쓰레기를 주워주셔서 정말 감사합니다!"라고 외쳤습니다. 보기만 해도 너무 슬프네요, 그렇죠?" 저는 미소를 지으며 고개를 끄덕였지만 비닐봉지를 삼킨 것 같은 기분으로 노를 저어 돌아섰습니다. 

‍

저는 여전히 문제가 눈앞에 닥칠 때까지 무시하고, 그 후에도 그 문제를 보지 않았으면 좋겠다는 반응으로 일관하는 우리들의 모습에 좌절감을 느끼고 있습니다. 카약을 굴리는 방법을 배우면서 오전 9~11시의 일반적인 화장실 물 내리는 시간에 맞춰 세션을 예약하는 동안에도 이 모습을 보았습니다. 저는 우리 중 많은 사람들이 이러한 실명을 기후 위기에 대한 인류의 책임이라는 여정의 핵심으로 이해하게 될 것이라고 믿습니다.

그 동안 바다는 조용히 우리가 버린 쓰레기를 품고 쓰레기 섬을 만들어 왔습니다. 

북극으로 오르기 

‍

결국 우리의 여정은 그레이트 디바이드 트레일을 따라 캐나다에 도착했습니다. 빙하로 형성되었지만 바다의 기억을 간직한 풍경, 즉 늪지대, 축축한 산비탈, 늪지대 고갯길, 터벅터벅한 산길을 다시 지나게 됩니다. 어떤 요소든 자세히 살펴보면 그 패턴에서 해저를 볼 수 있습니다. 로키 산맥이 우리를 북극 배수구로 안내했을 때, 우리는 15,000마일 만에 처음으로 "여기서부터 내리막길이다!"라고 외칠 수 있었습니다. 

‍

마지막 4개월 동안 노를 저으며 우리는 자연의 모든 것은 결국 처리되어야 한다는 것을 깨달았습니다. 델타에서 걸러지고, 북극의 캐노피 아래에서 흡수되고, 툰드라를 통해 흡수되어 결국 바다로 밀려나가는 하얀 모래섬을 보았습니다. 우리는 오래된 냉장고와 곰 사체로 가득 찬 덤프가 툰드라로 다시 삼켜지는 것을 보았습니다. 

‍

바다의 청지기

‍

그레이트 디바이드 트레일에서 환경만이 우리의 유일한 스승은 아니었습니다. 저희는 데초 강변에 사는 사람들의 큰 도움과 따뜻한 환대, 조언을 받았습니다. 이들은 주로 치페위안, 데네, 이누비알루이트와 같은 원주민과 국가들로, 진실과 화해를 향해 나아가는 데 필요한 엄청난 개인적, 공동체적 노력을 하고 있는 사람들이었습니다. 동시에 그들은 우리를 가장 기꺼이 집으로 맞아주었고 쉼터, 음식, 축하 행사, 회복탄력적인 기쁨을 나누었습니다.

"관대함은 우리 문화의 일부입니다."라고 툭토약툭의 브루스가 가장 잘 요약한 말입니다.  

저는 이 사례와 다른 많은 사례들을 통해 물과 땅은 인간이 계산할 수 있는 것보다 훨씬 더 오랜 시간에 걸쳐 우리의 이야기를 진실되게 들려준다는 사실을 알게 되었습니다. 우리는 환경 DNA를 통해 또는 물의 예를 따라 물이 우리에게 들려주는 이야기에 주의를 기울이면 많은 것을 배울 수 있습니다. 서둘러야 할 때와 가만히 서서 깊이 흡수해야 할 때가 있습니다. 

‍

우리는 기껏해야 지나가는 청지기에 불과합니다. 

‍

이를 잘 수행하려면 함께 일하고, 의도적으로 나타나고, 깊이 경청해야 합니다.