저는 탈출을 원했기 때문에 애팔래치아 트레일을 하이킹하기로 결심했습니다. 대학 4학년이 되던 2021년 9월, 저는 제가 되길 바랐던 모든 것의 정반대가 되어가고 있었습니다. 2년 반 동안의 연애가 거의 끝나갈 무렵, 저는 아무 것도 쓰지 않고 있었어요: '내가 누구인지 마주하느니 차라리 이 안에 있겠다'라고 생각하며 거의 매일 밤 기절하곤 했죠. 일어나면 과제가 끝났는데 어떻게 제출했는지 전혀 모를 때가 많았죠. 또한 심한 몸 떨림, 세상이 찢어질 것 같은 느낌(의학적으로 임박한 파멸감이라고 함), 발작이 일어날 것 같은 느낌 등 알코올 금단 증상을 겪는 사람들의 일반적인 증상을 경험하기도 했습니다. 알코올 금단?! 스물한 살의 저는 무엇에서 벗어나려고 그렇게 애를 썼던 걸까요? 답이 짧은 오랜 문제, 바로 나 자신입니다.

저는 변화가 필요하다는 것을 여러 번 느꼈습니다. 걱정스러운 표정의 친구들이 있는 방 앞에서 열리지 않는 술병 손잡이를 긁어댔어요. 전 남친이 동성애자를 믿지 않고 트랜스젠더는 존재해서는 안 된다고 말한 후 차 안에서 흐느껴 울었습니다. 눈물 자국만 가득한 빈 공책의 페이지를 넘기면서요. 제가 찾을 수 있는 유일한 평화는 블랙스버그를 둘러싼 애팔래치아 트레일로 탈출하는 것이었는데, 그때 저의 가장 큰 걱정은 트레일 헤드로 돌아가는 길을 찾고 바위를 안전하게 내려오는 것이었습니다. 체력적으로 하이킹을 하려면 술을 마실 수 없었어요.

이 트레일을 통해 제 몸을 존중하는 법을 배웠습니다. 그렇지 않으면 앞으로 계속하기가 훨씬 더 힘들어지기 때문입니다.

트레일에서는 휴대폰이 없으면 트랜스젠더 혐오 발언을 들을 수 없었고, 제 성별 위화감은 제 몸이 가져다줄 수 있는 놀라운 경치를 보며 잠잠해졌습니다. 혼자 하이킹을 하고 배낭여행을 하면서 저는 제가 여자도 남자도 아니라는 사실을 깨닫기 시작했습니다. 저는 제 주변의 자연만큼이나 자유로운 그 중간쯤에 있는 존재였어요. 저는 성별이 구분된 사회에 적응할 수 있는 존재가 아니었죠. 트레일 밖에서 저는 남성인지 여성인지를 묻는 모든 양식에서 망설였습니다. 화장실에 들어갈 때마다 신중하게 생각했습니다. 대명사로 자신을 소개하는 것이 두려웠고, 내가 그들/그들에게 충분히 퀴어하지 않거나 그녀/그들에게 충분히 이성애자가 아닌지 걱정했죠. 비명을 지르고 싶었어요. 그래서 저는 (주변에 아무도 없는지 확인한 후) 산책로에 나가서 소리를 질렀어요. 원하는 곳이면 어디든 화장실에 가서 구멍을 파고 거친 아웃도어를 즐기는 사람처럼 느껴지기도 했죠.

야외에서는 양식과 화장실, 대명사는 모두 잊어버리고 그저 살아 있다는 사실에 기뻐하곤 했죠. 제 자신이 될 수 있었죠. 내가 누구인지. 시인, 흙수저, 인간. 산은 신경 쓰지 않았어요. 저도 마찬가지였습니다.

어느 날 오후 드래곤스 투스 정상에 앉아 석양을 바라보다가 문득 제 자신을 받아들이지 않으면 제가 진짜 누구인지 알기도 전에 죽을 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 그래서 저는 그 관계에서 벗어났어요. 그 순간 저는 그때까지 느껴본 것 중 가장 자유로움을 느꼈습니다. 저는 제가 올바른 선택을 했다는 것을 알았습니다.

졸업 후 직장에 취직했는데, 그 직장이 저에게도 그 관계와 같은 제약적인 느낌을 주었습니다. 그곳에서 일한 지 6개월 만에 누군가에게 성희롱을 당했고, 성별이나 성에 관해 어떤 이야기도 할 수 없다고 느꼈습니다.

하지만 이번에는 늙은 남성들이 매력적이라고 생각하는 시스 여성의 몸 안에 갇혀 있다는 두려움이 더해져 옷장 안으로 다시 들어갔고, 그 사실을 자주 알려주었습니다.

성희롱 경험은 이번이 처음이 아니었습니다. 열여섯 살 때 식당에서 일하던 2년 동안 거의 매일 밤 30~40대 남성들이 제 엉덩이를 잡고 다른 사람들이 키스할 수 있도록 제지를 가하는 폭행을 당한 적이 있습니다. 대학을 졸업하고 첫 직장은 다를 거라고 생각했죠. 제가 틀렸어요. 상사에게 이 사실을 말했더니 다시는 그런 일이 없을 거라고 하더군요. 그래서 그만뒀어요. 저는 제 인생 최대의 탈출구인 애팔래치아 트레일 하이킹을 위한 계획을 마무리하기 시작했습니다.

그 동안 저는 트레일 러닝에 몸을 던졌습니다. 저는 항상 모험적인 달리기를 즐겼습니다. 고등학교 시절에는 방과 후 서너 시간 동안 달리면서 산을 탐험하고 옥수수밭에 무단 침입하고 버려진 기차 꼭대기를 따라 달렸습니다. 제 동의 없이 제 몸을 자주 사용하던 시절에 제 몸의 힘으로 스스로 해낼 수 있는 재미있는 모험이었고, 이는 저에게 매우 중요했습니다.

그렇게 새 직장에서 성희롱을 당한 지 3개월 만에 저는 50만 달러의 출발선에 서게 되었습니다.

이번에는 버지니아 공대의 울트라 마라톤 클럽을 통해 새로운 친구들을 사귀게 되었고, 달리기를 통해 항상 그랬던 것처럼 자유를 만끽할 수 있었습니다. 저는 AT를 준비하기 위해 달리기를 하고 있었다고 스스로에게 말했죠. 하지만 달리기는 저의 새로운 중독이 되었습니다. 저는 과도하게 훈련했습니다.

울트라를 하는 동안 IT 밴드가 고무줄처럼 무릎에 부딪히며 쿵쾅거리는 느낌이 들었습니다. 정말 고통스러웠어요. 하지만 멈추고 싶지 않았어요. 더 열심히 달렸습니다. 화가 났어요. 한 발 한 발 땅을 딛을 때마다 저는 이 일을 할 자격을 갖췄음에도 불구하고, 해로운 관계에서 벗어났음에도 불구하고, 비이분법적 정체성을 받아들이기 시작했음에도 불구하고 아무 것도 중요하지 않다는 좌절감에 휩싸였습니다. 제 동의 없이 제 몸을 성적 대상으로 삼는 사람들에 대해 여전히 무력했습니다. 저는 여성이라는 것에 공감하지도 못했고, 다른 사람들은 제 여성적 특징을 악용했습니다. 저는 제 몸 안에 있고 싶지 않았어요. 저는 그 안에서 무력했습니다. 제가 입힐 수 있는 상처를 제외하고는 무력했고, 그 순간에는 제 몸이 그럴 자격이 있다고 느꼈어요. 그럴 자격이 있다고 느꼈어요.

레이스가 끝나고 저는 거의 걷지도 못했습니다. 집에 돌아와서는 먹지도, 마시지도, 배변도 할 수 없었습니다. 저는 (말 그대로) 침대에 기어들어갔습니다. 잠에서 깨어났을 때 엉덩이가 타는 듯한 통증 때문에 왼쪽 다리를 들어 올릴 수가 없었어요. 두 달 후에 애팔래치아 트레일을 하이킹하기로 되어 있었습니다. 제가 무슨 짓을 한 걸까요?

하룻밤 사이에 저는 미래의 하이커이자 울트라 마라토너에서 친구의 소파에서 생활하는 부상당한 백수로 전락했습니다. 세상에. 인생은 제 자아 인식을 얼마나 빨리 바꿀 수 있는지 계속해서 저를 놀라게 합니다. 저는 중독성 강한 제 성격을 강렬한 자기 관리에 집중하기로 결심했습니다. 이번에는 물리 치료에 몸을 던졌습니다. 물리 치료사가 말하는 모든 것이 저만의 계명이었습니다. 달리기에 집착하는 동안 엉덩이가 비뚤어졌기 때문에 다시 수평을 맞추기 위해 노력 중이었습니다. 저는 엎드려 누워서 걷기를 줄이고 하루에 세 번 이상 6번 이상의 스트레칭을 하라는 지시를 받았습니다. 처음에는 쉬워 보이지만 두 달 이상 지속하다 보면 점점 어려워집니다. 제 몸과 제 자신에 대해 다시 좌절하지 않는 것이 어려운 날이 많았습니다. 제가 스스로를 이 지경으로 만든 거예요. 6시간 동안의 레이스 때문에 1년 동안 계획했던 여행도 가지 못하게 될지도 모른다는 생각이 들었습니다.

그런 생각이 들 때마다 저는 아직 오지 않은 미래에 대해 걱정할 필요가 없다는 것을 깨달았습니다. 저는 죄책감과 후회를 느끼도록 내버려둔 다음, 이제 앞으로 나아갈 때라고 스스로에게 부드럽게 말했죠. 저는 간식(보통은 배가 고팠을 때)을 먹고 물을 마시며 기타를 치거나 수채화를 그리거나 시를 쓰면서 좌절감을 달랬습니다. 부정적인 생각이 스며들면 먼저 몸을 달래고 마음을 달래기 위해 무언가를 하는 것이 가장 좋다는 것을 알았습니다. 셰익스피어의 말을 빌리자면, 좋은 것도 나쁜 것도 없으며, 그렇게 만드는 것은 생각입니다 . 혼자 하이킹을 하면서 조언을 구했던 한 하이커의 말을 빌리자면, 가끔 정말 힘들 때는 잠시 앉아서 숨을 쉬어야 할 때가 있습니다. 저는 회복하는 두 달 동안 호흡을 많이 했어요.

매일 스트레칭을 하고 작은 승리마다 축하하기 위해 최선을 다했습니다. 매일 조금씩 몸이 회복되고 있다는 마음가짐으로 임했습니다. 울트라 마라톤을 하는 동안의 제 사고 과정을 보면 알 수 있듯이 부정적인 생각을 머릿속에 더 많이 허용할수록 스스로에게 더 큰 힘을 주게 됩니다. 만약 제가 제 몸과 미래에 대한 목표에 좀 더 신경을 썼다면, 아마 멈추고 제 자신을 더 돌봤을 것입니다. 부정은 불행을 낳을 뿐입니다. 어쨌든 이번 회복 기간을 통해 더 낙관적이고 제 자신에게 친절해야겠다는 결심을 굳힐 수 있었습니다. 결국 내 머릿속에서 살아야 하는 건 나밖에 없으니 좋은 곳으로 만들어야죠.

누웠을 때 다리를 곧게 펴고, 완전히 똑바로 설 수 있게 되고, 한 걸음 내딛을 수 있게 되고, 다시 1마일 이상을 걸을 수 있게 되는 등 작은 승리가 찾아오면서 긍정적인 태도를 유지하려고 최선을 다했습니다. 저는 제 몸에 대해 더 깊이 감사하고 존중하게 되었습니다. 자기혐오가 32마일은 버틸 수 있게 해주었을지 몰라도 2,000마일을 걷는 데는 도움이 되지 않을 것입니다. 지금까지 73일 동안 스트레칭을 단 한 번도 거르지 않고 반복하고 있습니다. 앞으로도 트레일 운동을 계속할 계획입니다. 

이제 저는 4월 19일 출발을 단순한 도피가 아닌 자기 수용의 여정으로 바라보고 있습니다. 그 과정에서 저는 퀴어와 트랜스젠더의 배낭여행을 지원하는 비영리 단체인 ' 벤처 아웃 프로젝트'를 위한 모금 활동을 통해 다른 사람들이 자연 속에서 저와 같은 해방감과 힘을 찾을 수 있도록 도울 것입니다. 제 자기 수용의 여정이 다른 누군가의 첫걸음에 도움이 되길 바랍니다. 블랙스버그 주변의 트레일에서 저는 성별화된 사회로부터 평화와 자유를 찾았습니다. 울트라마라톤을 마친 후 저는 제 자신에 대한 힘과 제 몸에 대한 존중을 찾았습니다. 더 중요한 것은 제 자신의 내면을 찾고 몸과 마음의 유대를 치유할 수 있는 시간을 찾았다는 점입니다. 트레일을 준비하는 시간 동안 이 모든 자기 발견을 했다면 메인 주에서 제 자신을 빨리 찾고 싶어요.

‍